雨の季節、晴れるまで　その日、空はやけに蒼かった。なのに、室内は重く沈んでいた。食堂にいたのは檀と太宰の二人きりだったが、朝からの会話のすれ違いが、じわじわと室温を下げていった。

「檀は、ほんと律儀だよねえ。そんなに真剣にならなくてもいいのに。もっとさ、肩の力抜いてもいいんじゃない？」

　冗談めかして太宰が笑ったのは、軽口のつもりだった。いつもの軽さ、いつもの逃げの笑いだった。けれどそれが、今回ばかりは悪手だった。

「……お前、それ、今の状況見て言ってるのか？」

　檀の声は低く、冷たかった。椅子に深く座り直し、握っていた湯飲みをテーブルに置く音が静かに響く。

「こっちはな、お前がどれだけ生きて帰ってくるか、毎回祈ってるんだよ。戦場に行くたびに、お前が“また”戻らなかったらどうしようって、眠れなくなる夜がある。お前の冗談一つで、俺の神経がどれだけすり減ってるか、わかってるか？」

　太宰の表情から、ふっと笑みが消える。

「……そんなに俺のこと、重く考えなくていいよ」

　その言葉が決定打だった。

「ふざけんなよ、太宰……」

　檀が立ち上がり、椅子が音を立てて後ろに滑る。目には怒りと、なにより痛みが滲んでいた。

「俺が、お前のことどれだけ本気で……！」

　喉まで出かかった言葉を、彼は飲み込んだ。言ってはいけない気がした。言ったら、もう戻れない気がした。

　代わりに出たのは、乾いた声だった。

「……いい。もう放っといてくれ。疲れた」

　太宰はなにも言わなかった。ただ、悲しそうに目を伏せた。

　それが最後だった。ふたりの間に会話が交わされたのは、あの朝を境に、ぴたりと止まった。太宰はその日の夕方から姿を消し、司書が呼んでも戻らない。記録係の芥川が「目撃しました」と言ってくるまで、檀もまた、本当に太宰がいなくなったことを実感できずにいた。

　そして夜、檀の部屋には、誰もいないはずのベッドがきしむ幻聴が、静かに降っていた。



　太宰が姿を消してから、三日が経った。

　館では捜索が始まっていたが、記録係の芥川は「本人の意思による一時離脱の可能性もある」と報告書に記していた。表向きの理由だ。全員が、太宰がふらっといなくなるのが初めてではないことを知っている。

　けれど、檀は違った。

　今回は、違う。

　背中を撫でる直感が、やけに冷たい。あの時の太宰の目――あんなに虚ろな瞳で、檀を見たことがなかった。

「何で、あんな言い方をしたんだろうな……」

　独り言が染み込むように部屋に落ちる。机の上には太宰の湯呑みがあった。数日前に、檀が洗わずに放置していたものだ。ふたり分の湯呑みがある食卓が、気に入っていたはずなのに、今は呪いのように思える。

「重いって思ったんだろうな。俺の言葉も、顔も」

　そう呟いた瞬間、胸に焼けるような痛みが走った。まるで心臓をすりつぶすような鈍い痛みだ。

　思い出すのは、太宰がふざけて言っていた言葉。

「檀が俺の遺書を見つける第一発見者だったら、泣いてくれるかなあ？」

　そのとき檀は、「馬鹿か」と笑って流した。でも今、その言葉の一つひとつが、釘のように刺さる。

　探しに行くべきか――そう思うたびに、足が動かない。どこにいるのかもわからないのに、探せるわけがない。でも、このまま待っていても、帰ってくる保証などどこにもない。

　もしかして、俺が――
　引き金を引いたんじゃないのか？

　思考が、どす黒く染まっていく。

　檀はその夜、外套を羽織って館を出た。夜風が頬を切り裂くように冷たかった。足元はふらつき、街灯が滲む。

　太宰がよく足を運ぶ河原、書店、古びた教会、あの小さな詩人が一度だけ語っていた静かな裏路地。手当たり次第に歩いた。

　でも、どこにも、彼の姿はなかった。



　雨が降り出したのは、午前三時を過ぎた頃だった。

　檀は肩に水を浴びながら、それでも歩き続けていた。太宰の気配だけを頼りに、街をさまよっていた。

　通りの奥、灯りの落ちたカフェの軒先に、かすかな人影があった。

　見間違いかとまばたきを繰り返す。だが、雨の中に佇む細身のシルエットは、どう見ても――

「太宰……っ」

　駆け寄った檀の声に、影はびくりと身を縮めた。

　だが次の瞬間、振り返ったその顔は、間違いなく太宰治のものだった。

　檀は言葉を失った。痩せた頬、色を失った唇、目の下の深い隈。まるで何日も何も食べていないような、壊れた人形のようだった。

「……どうして、ここが」

　太宰の声はかすれていた。

「そんなの、探して当然だろ……っ！」

　檀は腕を掴んで、全力で抱きしめた。びしょ濡れの身体がぶつかり合って、しぶきが跳ねる。

「お前がいなくなったら、俺、どうすればいいかわからねえよ」

　太宰は少しの間、黙っていた。けれどやがて、力なく笑った。

「……檀、俺、檀に言われた言葉、まだ忘れてないよ」

「……」

「『そんな風に生きてて恥ずかしくねえのかよ』って、あれ」

　言った。

　あの日、太宰が自身のことを、ひどく自嘲していた時だった。無責任な発言ばかりする太宰に、檀はついに怒鳴った。

　悔いていた。あんな言葉、言いたくて言ったんじゃない。

　太宰はかすかに肩を震わせた。

「言われた瞬間に、ああ、俺の居場所、もうないんだなって思った。そっか、檀も、俺にうんざりしたんだなって」

「違う！」

　檀は叫んだ。

「違うんだよ……あんな言葉、言うつもりじゃなかったんだ。太宰が、自分を捨てるみたいに笑うのが、どうしても許せなくて……っ」

「……」

「お前がどうしようもなくても、情けなくても、俺は……ずっと一緒にいたいって思ってた。だから怒鳴ったんだ。お前を嫌いになったからじゃない。むしろ、逆だよ」

　太宰は静かに息を吐いた。

　雨音だけが、二人の間を流れる。

　檀の腕の中で、太宰が小さく頷いたのがわかった。

「……ごめんね、檀。俺、また、逃げた」

「いいよ。何度でも捕まえてやるよ。俺はしつこいんだ」

　その夜、ふたりは雨の中、肩を寄せ合って帰った。

　あの喧嘩の日が、二人の絆を壊すのではなく、深めるものになったことを、きっと後になってから理解することになるのだろう。





　檀の部屋に戻ってきた頃には、ふたりともすっかり冷えきっていた。

　檀が慌てて湯を沸かしている間、太宰は黙ってソファに座っていた。肩を丸めて、両手を膝に置いて、ただじっとしていた。

「ほら、これ飲め。砂糖入れすぎたかもしれんけど……」

　マグカップを差し出すと、太宰は少し迷った後、受け取った。

　ひとくち、口をつける。

「……あまい」

「だろうな。俺がいま、甘いもんの味しかしなくてもいいくらい、甘くなりたい気分なんだよ」

　檀は乾いたタオルを持ってきて、太宰の頭を雑に拭きはじめた。

「ちょっ……やめてくれない？ 髪がぐちゃぐちゃになる」

「うるせえ。お前がまた倒れたら、俺の胃に穴が開くわ」

　そう言いつつも、手つきは案外やさしかった。

　太宰は目を伏せたまま、ぼそりとつぶやいた。

「……檀、ほんとは俺のこと、重たいって思ってるんじゃない？」

「は？」

「だって俺、いっつも面倒なことばっかり言ってるし……人を困らせるし……」

　その言葉を聞いて、檀は思わず太宰の髪をくしゃくしゃにした。

「当たり前だろ」

「……え？」

「面倒だし、困らせるし、重いに決まってんだろ。でも、だからなんだよ。お前の全部が俺にとって、いっこも無駄じゃないんだよ。そういうことだよ、バカ」

　太宰はぽかんとした顔をしていた。

　そして、ふいに噴き出した。

「……なんだよそれ。恋人みたいじゃないか」

「は？ 今さら？」

　檀は言ってから、あっ、と口を押さえた。

　太宰は目を細めて、カップの縁に口をつけた。

「……じゃあ、そういうことにしてもいい？」

　檀は頷いた。何も言わず、ただ、頷いた。

　そうしてふたりは、湯気の立つ部屋で、雨の音が遠のいていくのを静かに聞いていた。

　傷つけてしまったことも、逃げたことも、もうすべて過去になる。

　夜はもうすぐ明ける。