木蓮、夜明け、なんでそんなこと言うの1．マグノリアの君

　薬品棚に並ぶコーヒーとミルク。僕はそれを眺めるのが嫌いだった。
　君が当たり前のようにとるその習慣は、僕が小さな頃通っていた病院で見かけていたものだから。
　君が僕に伸ばす手、頬を滑る指から、薬品の香りがするのが嫌で。君の全てがエレーナ先生を想起させて、僕は君に木蓮――マグノリアの香りのハンドクリームを贈った。真っ白な香りをするそれが全てを塗りつぶすように、エレーナ先生の残り香を塗り替えるようにと祈って。
　今では、木蓮が香る季節になると、君のことを思い出すようになりました。
　今更、なんでそんなこと言うのって、君は言うね。
　こちらはもう、夜明け前です。

＊

　薬品棚に並ぶコーヒーとミルク。エレーナ先生もそうしてたんだ、と寂しそうに笑うあなたのことが嫌いでした。

「私、ふるやさんのことが好きなの……」

　上気した頬に、潤んだ瞳。降谷の隣に立つ女性・宮野志保は、恋する乙女の顔をしていると言って差し支えないだろう。酔っ払ってへべれけになっていることを除いても。
　動揺で彼女を支えていた腕の力が弱まり、かくんと膝を折らせてしまう。転ぶ前にもう一度腰を抱きよせ、正面に立たせる。
　残暑が過ぎ、秋が始まろうとする夜。仕事の飲み会で酔い潰れた彼女を家まで送っている最中の出来事だった。

「……本当に？」
「ええ。大好き」

　降谷の胸が歓喜で踊った。この記念すべき日を祝福し、彼女の額に思わずキスを贈る。ふふふと笑った彼女が可愛くて鼻に愛玩のキス。ついでに頬にもキス。
　最後は……迷って、唇に……

告白と邂逅（降志）　十四歳のとき、私は母に聞いた。
「お母さんは、どうして私を一人で産んで育てようと思ったの？」
　中秋の名月の夜だった。受験勉強で疲れていた私を「お月見しない？」と、母は部屋から連れ出した。リビングの電気を消して、カーテンを大きく開け放つ。まぶしいほどの満月の光が部屋に差し込んで、ベランダに面したガラス戸の窓枠がくっきりとフローリングの床に映し出されていた。今まで何となく聞けなかったことも、今夜は聞ける気がした。
「気を悪くしないで聞いてね」
　母はそう前置きをして語り始めた。
「避妊に失敗したの。それで、あなたができた」
　いきなりの生々しい話に面食らう。それと同時に、母が本当の話をしても大丈夫だと判断してくれたことに背筋が伸びる。

Time Limit　月の見えない薄曇りの夜。
　目的地に着いた降谷は愛車を停めて、後ろ手にドアを閉めた。
　煌々と灯る街灯の人工的な灯りを反射する降谷の髪は、それこそ月を零したような色をしていると、その姿を認めた者がいたならば、称したかもしれない。
　そんな詩的な感傷など持ち合わせておらず、また意外に自身の容姿に無頓着な彼は、暗色の空にも停めたばかりの愛車にも目もくれず、ただ目的の部屋へと向かって扉を開く。

　先日彼女に頼んだ解析の結果が出たと、連絡を受けたのはつい一時間ほど前のこと。
　その時点で時刻は日付を超える直前だった。
　まだまだ仕事中だった降谷も大概だが、彼女も相当に夜型だ。
　エレベーターで七階へと上がり、チャイムを鳴らすも反応は無い。

first name「ふるや、れい」

　自分以外誰もいない空間に、その声は零れ落ちた。

　発生源は疑うまでもない、自分自身だ。
　高すぎるということもないが、低くもない。
　高低差など声帯の振動数によって決まるものだから、そこに性格的な意味を内包することなど無い筈だが、どこか冷たく聞こえると自分では思っている。
　けれどもそんな自分の声が紡ぎ、静寂に包まれた部屋に満ちた響きは、とても綺麗だと思った。

　眼前にかざしたスマートホンの登録者名のひとつに、その名前はある。
　連絡先を交換したのは、随分と前の話だ。
「本名で登録して問題は無いのかしら」と尋ねると、「僕はできないけど、君はご自由に」と返されたのを思い出す。
　立場上、近しい知人を本名のまま登録しておくことは、彼が危機に直面した折に巻き込む可能性があるからだろう。

カメレオンの残像郵便局を出ると、雨が降っていた。
あらら、と呟きつつも栗山緑はバッグから折りたたみ傘を取り出して素早く広げる。『降りそうだから持って行きなさい』と助言してくれたボスに感謝しながら。
事務所へと戻る道中、ふと路地の奥へと視線が吸い込まれた。グレーのスーツ姿の男性が鮮やかなブルーのワンピースを着た茶髪の女性の手首を掴み、何やら言い争っている。二人とも傘もささず、ずぶ濡れだ。
眉をひそめた緑はスマートフォンをバッグから取り出した。嫌がる女性に無理強いをしているのなら法に関わる人間ーー弁護士事務所の事務員として見過ごす訳にはいかない。
いつでも110番を押せる用意をして路地に踏み込む。少し距離を詰めると雨に濡れた男性の髪が金色であることに気がついた。女性のほっそりとした手首を掴んでいる大きな手が褐色であることにも。

「もっと良い人がいるから、ね」と、遠回しに振られた。

あれから5年。振られたのに関係を繋ぎ止めたくて、本業の傍らたまに捜査協力をする未練たらしい女。密かに持ち続ける恋心を悟られないように、ずっと奥底に蓋をしてしまい込んで5年。

もう28になる。頼んでもないのにお見合いを提案される年頃。何度も何度も同じことを言われるのに嫌気が差したし、結婚したら彼を忘れられるかもと酷いことを考えて、受けた。最低な女。

今日は私の結婚式だそう。
普通の女性ならドレスを選んだり、披露宴の内容を考えたり、ワクワクするイベントのはずなのに…
呼べる人がいないから、と理由をつけて相手の家族だけを招待した小さな結婚式。ドレスは借りると高くつくから、安いものを買った。

harvest moon　どのような事にも。僅かなりとも動揺したり、我を忘れて動転するようなことは。
　毛頭ない、あり得ないと。降谷は自負している。

　極限の状態に晒され、叩きつけ、覚え込ませた、我が身の精神。
　生死の狭間を潜り抜けやり遂げたトリプルフェイスの仮面は。伊達じゃない。



　真っ暗闇に包まれている阿笠邸に。降谷は眉を寄せる。

　この時間しか来れなかったことは、申し訳ないが。来ることは伝えているし、そもそもこの家にいる保護対象者の、定期面談が要件だ。留守にしているとは、思えないし、あってはならないことでもあるが。
　門柱の灯りも付いておらず、いつもはサーチライトで明るくなる玄関前の灯りも、そのスイッチが切ってある。

　この家の主の愛車であるビートルも見当たらないことを確認しながら。降谷は取りあえず、ドアホンを鳴らす。