しないと帰れない部屋　この冬は積雪が多く、今夜も通勤で利用している鉄道が運転見合せとなり、駅構内で今後の運行について貼り出された紙の前に立ち尽くして溜め息をついている杉元をまた、家に連れて帰ってくることが出来た。不規則不揃いに落ちてくる雪片を見上げ、感謝する。



だからぁ、俺は恋人としかしないんだって。

　部屋の中で半ば管を巻くような調子でそう云われても納得がいかず、首を傾げる。

説明になっていない。

だから恋人じゃないだろ。

　自分と俺の顔を人差し指で交互に差して、恋人という単語だけ小声で杉元が訴える。それを聞きながら炬燵天板の端にあったペンと付箋を掴む。

言質取る気か？

そうじゃないが。

　見えないように左手で囲いを作って書き込みながら、それで？　と促す。

クリスマスとか大晦日とか正月とか誕生日とか　慣れてはきたが、ともすると連中は直ぐに俺の家へ集まろうとする。その上、年末年始はイベントが多くて少し適わない。
　今夜の鍋はすき焼きで隣を陣取って座る杉元の横顔を見つめる。今夜も鍋奉行を務めていて愉しそうに見えた。

クリスマスなのにすき焼きかぁ。

　胡座から正座になった白石が言葉とは裏腹に愉しそうな声で呟き、それを聞いた房太郎がビールを手酌しながら、チキンよりも牛肉の方が豪華で良いじゃないか、と云って白石の背中を景気好く叩く。
　クリスマスねえ。普段は信仰心の信の字も持ち合わせていないくせになんで皆クリスマスに集まるのだろう。

見ず知らずの他人の誕生日に酒飲んで飯も気合いを入れて用意して愉しいか？

　食台に肘をついてグラスを揺らしながら呟くと杉元が苦笑いをする。

蛭子「いついつ明けておけ、○○に行く」「絶対いやだ」という短いやりとりをするだけのメッセージアプリに、今朝は「お前の家で飲もう」と書いてあった。
　二度見した。
　尾形の親はとんでもない金持ちだ。「いつかこの研究を本にして大手へ持ち込む。絶対ウケて映画化されるから、自分で脚本監督したい。ゆくゆくはハリウッド」という夢語りに感激して、息子の悪趣味な自由研究に大金を出すタイプの親。しかも跡取りには弟がなると決まっていて、その弟も「私が生涯かけて兄様をサポートしますっ（尾形の裏声）」と言っているそうだ。だから尾形は生活を怪奇・心霊現象に全振りしている。しょっちゅうバイトを変えるし、引っ越すし、食事もほとんど外で食べる。

2023年7月　パンツごわごわ　あー、煙草吸いたい。
　普段はあんまりそんなこと思わないのに急にそれはやってきた。なんだかすごく煙草が吸いたかった。俺は隣で眠る尾形を起こさないようにそっとベッドから抜け出した。

　尾形は多分、俺のことがすごく、すごーく好きなんだけど基本態度には出ないから。だから今も俺に背を向けて眠っていた。それがたまに無性に淋しいと思う時もあるけど今はそれがありがたかった。尾形に一ミリも怪しまれず俺は立ち上がり、真っ暗な部屋の中から脱ぎ捨てたシャツとパンツとズボンをかき集め、玄関先でそれを着て、スニーカーを履いて外へ出た。


　今日は夕方に雨が少し降ってアスファルトが冷めて、だから外へ出ても昼間の暑さが和らいでいた。ちょっとだけ涼しくて俺は嬉しくなった。俺のアパートの階段は鉄でできているから歩くとカンカンと音がする。ズボンの右ポケットに入っているスマホをチラッと見たら午前二時で。俺の部屋から階段までは距離があるけどもしかして、ひょっとしたら足音で尾形が起きてしまうかも。時間も時間だし、俺はゆっくり、踵から柔らかく一段ずつ踏みしめながら階段を下りた。