誕生日効果って知ってる？　誕生日には死亡する確率が上がるらしい。そう言っていたのは倫子で倫子は五年前俺が付き合っていた女で、俺と別れたあとはドイツで暮らしている。ドイツのシュヴァルツヴァルトとかいう広大な森のなかにある都市で働いているそうで、時々送られてくるポストカードにはいつも真っ黒な森の写真が印刷されている。思い出してもおかしな女だった。とにかく洋服の趣味は普通とはかけ離れていて、その上言うことが突飛だ。真夏にスキーをしたいといい、その足で実際南半球にスキーをしにいくような女だった。平凡な俺に付き合いきれるわけもなかった。
　コンビニの前の自動販売機はなぜかだいたい売り切れていて、冷たいブラックコーヒーしかない。俺は舌打ちしながら硬貨を投入してボタンを押す。いつもコンビニで買えばいいのに、出てから気がつくのでまたレジに並ぶのが億劫になってしまう。俺はカフェオレ党なのに。

　明日、ぼくはきっと死ぬだろう。
　四月四日。四十四歳になる、その日に。


　四十四



　流し込んだアルコールの辛さに、顔を顰めた。今まで酒なんてろくに飲んだこともなかった。せいぜいビールを一杯やって気持ちよくなっている程度なものだ。焼酎の喉を焼く痛みは圧倒的に不愉快で、けれどアルコールの作用なのかその痛みもマヒしはじめていた。目の前が霞んでいる。ぼくは眼鏡を外して、瞼をごしごしと擦った。
「ああ、駄目ですよそんなに擦っちゃ。ねえ、神馬さん」
　カウンターの向こうから伸びてきた手が、ぼくの手首を掴んだ。ぼくは目を細めて、ぼやけた視界を睨む。
　カウンター越しに立ったぼやけた人影は、かすかに笑って手を離した。
「どうしたんですか、ずいぶん不機嫌そうですね」

心の穴、埋めます　見慣れぬ看板に立ち止まった。

　心に空いた穴、お埋めします。

　緊急事態宣言のあと、ひとりでふらりとやってきた江ノ島は、観光客が少なくて、いくつかの店は閉まっていた。だらりと階段を登り、足のむくままに細い脇道を入る。ざらざらと波の音がする。
　黒い猫が横切ったあとをついて行くと、そんな看板があった。
　またひとつ、細道に入る。左右を建物に挟まれた、道と言うよりたぶん建物の裏口に通じていたりする通路のようにみえた。看板の矢印を辿ると、小さな駐車場――せいぜい軽自動車が停められるほどのスペースだが、そもそも車が入れるような場所ではない――に、ゴザが広げられてそこには男が座っていた。
　丸いサングラスにチューリップ帽の、いかにも怪しい男だ。彼は細い顎を持ち上げて、私を見上げた。

異聞ノア　光あれ。
　彼はまずそういったらしい。私は膝を抱えて表でごうごうとたちあがる高波の唸りをじいと聞いていた。船内は静まり返っているが、生き物が呼吸する音が、その心音が、じわじわと暗闇に滲んでいる。不思議と、中の誰も口を開こうとはしなかった。ただ時々何かを諦めたようなため息が、誰ともしれずにこぼれる。私は膝に顔を埋め耳を塞いだ。身動ぎをすると、隣で小さくなっていたインパラが迷惑そうに瞼を持ち上げて私を見たが私は気が付かないふりをする。
　光あれとかの人はいったそうだがここに光はない。夜もずいぶん長く続いている気がする。最初はただ、スコールのように激しい雨だったが、いつの間にかこの雨は世界を覆い、大地は海になった。