お題：「おそろい」「寄り掛かる」2/19　青いハンカチをもらった。ガーゼを何枚も重ねたふわふわの生地で四隅にそれぞれ違うカタチをした白い鳥の刺繍がしてある。自分専用のハンカチを持つのははじめてだった。嬉しくていつもポケットに入れて持ち歩いた。夜に洗って、また次の日の朝にきれいにたたんでポケットに入れる。乾くのが遅くて、まだハンカチが少し湿っていると持ってゆくことが出来ず、そんな日はポケットの中がなんだかさみしくて、心もとない気がした。ハンカチを使うことはそれほどなかったけれど、毎日洗濯を繰り返していると夏空のように青かった色は褪せ、刺繍にも綻びができはじめた。それでも、そのハンカチはお気に入りだったので、ずっと持ち歩いていた。

　そこには小さな池があったが、雨の降る日が少なくなるとその池はもっと小さくなり、水たまりのようになる。そのときだけ、普段は近づいてはいけないと言われているその池で子供たちは遊ぶことが許された。ヒーローとルークは待ちきれないとばかりに靴を脱ぎながら走って、池の中へ飛び込んだ。とはいっても、水嵩はふくらはぎくらいまでしかなく、子供の足で五、六歩も歩けば対岸へ渡ってしまえるくらいの小さな池だったが、二人にとってはじゅうぶん魅力的な遊び場だった。裸足の蹠が、池底の泥を踏む。水は生ぬるいが、蹠に触れる水底は冷たく、気持ちがいい。太腿の限界まで捲り上げたズボンが濡れるのも厭わずはしゃぐ二人の足に攪拌された池の水は様々な色と色が混ざりあい午后の陽光を反射させて、小さな太陽をそのままとじこめたように眩しく光る水滴が飛散って二人の頬をかがやかせた。
「あ、」
　短い声をあげてヒーローが目を押さえる。
「どうしたの？……目に、何か入った」
　何もいるはずはないと解っている池の中に凝、と目をこらしていたルークが顔をあげてヒーローの顔を覗き込む。ヒーローが目をこすろうとしたのをあわてて止めて、ポケットのなかにハンカチがあることを思いだしたルークはヒーローの目の端をハンカチでおさえた。泥がハンカチに小さな染みをつくる。
「それ、ルークの大切なものだろう、よごれちゃうよ」
「ハンカチはよごれるためにあるんだよ」
　凝っとしていて、そう言うとルークはハンカチで丁寧にヒーローの目のふちを拭い、濡れた瞼をおさえると、睫毛の先からきらきらと光る水のしずくがこぼれおちてヒーローの頬を濡らした。ルークは、赤く火照ったヒーローの頬にハンカチをあてながら、気づかれないようにその頬に、そっ、と指で触れた。
「……もう大丈夫だよ、目を開けても」
「……眩しい！」
　目を開けた瞬間、瞳のなかに飛び込んできた太陽の光にヒーローが思わず目をつむると、ルークは微笑いながら、ハンカチを胸のまえで大切そうに握りしめた。


「ねえ、ルーク、見て！」
　灯りが消えたあと、いつものようにヒーローのベッドのなかにもぐり込んでいたルークに、ヒーローは得意満面の笑顔で一枚のハンハチをひろげて見せた。
「作ってもらったんだ。ハンカチ持ち歩くのなんてめんどくさいなあ、と思ってたんだけど、やっぱりおれも持っていた方がいいかなと思って」
　そのハンカチは、海と空のあわいのような色をして、四隅には白い糸で鳥のカタチの刺繍がしてあった。
「ヒーロー、これ、」
「どんなハンカチがいいか訊かれたから、ルークとおそろいがいい！　てお願いしたんだ」
「……おそろいだ！　おそろいだね！　おんなじだあ！　どっちがどっちのかわからなくなっちゃうくらいおんなじだね！」
「そうかな？　ざいしつ、とかけっこう違う気もするけど……」
「ううん！　おんなじだよ！　ぼくとヒーローの、おそろいのハンカチ！」
　二人はベッドの上に二枚のハンカチを並べてじっくりと見比べてみた。ヒーローは、やっぱり間違えたりはしないだろうと思ったけれど、ルークは二枚のハンカチを交互に何度も見て、うっとりとため息をついた。
「……ねえ、ヒーロー、ぼくいいことを思いついたんだ」

　翌朝、二人はいつも服の綻びを繕ってくれる研究所のミネルヴァに、ハンカチに名前を刺繍してほしいとお願いをした。そのお願いを快く引受けてくれたミネルヴァは、はっきりとした濃い赤い糸でハンカチに二人の名前の刺繍をした。ただ、ルークのハンカチには「HERO」、ヒーローのハンカチには「LUKE」と、赤い糸で綴られていた。それはルークの提案だった。
「ぼくのものはヒーローのものだから。ぼくのものはぜんぶぜんぶヒーローのものだよ」
　二人はハンカチをまるめて鳥の形に模したり、カーテンをあけた窓にかざしてハンカチの向こうにぼんやりとみえる月を眺めたり、手首や足首にリボンのように巻いたりして、おそろいのハンカチを眺めては心をはずませて、飽きることなく戯れた。ヒーローが、このすみっこに刺繍してある鳥はムクドリかな、ねえ、ルークはどう思う、そう、たずねようと傍らを見ると、ルークはヒーローに寄り掛かるように体を預けていつの間にか眠っていた。
「寝ちゃったの？　ルーク」
　ルークの規則正しい寝息がかすかに聴こえる。ゆるやかに起伏する胸のまえで、しっかりとハンカチを握りしめているルークの手に、ヒーローは静かに自分の手を重ねた。そうして、傍らで眠るルークの頭に頬をすりよせると、ヒーローの胸のなかにルークの匂いがいっぱいにひろがった。
「……ねえ、ルーク、君はおれに君のぜんぶをくれると言ってくれたけれど、でも、おれには君にあげられるものがあまりないんだ。おれは、何も持っていないから。……おれは君に何をあげたらいいんだろう」
「ヒーロー……」
　ヒーローは少しびっくりして、ルークを見た。ルークは唇を、何かをしゃぶっているみたいに横に縦にわずかに動かしたあと、そのままふたたび静かに寝息をたてはじめた。
「……ルーク、君と一緒にいるおれの”今”は、もうすべて君のものだけれど、おれには過去がないから、想いでをあげることができない。だから、おれの未来をきみにあげるよ。これからおれが手にするすべてをきみにあげる」
　見たものも、聴いたことも、触れたもの、感じたことすべて、君と一緒に分け合いたい。これから先ずっと、大人になっても、自分の未来には君がいて、そして君の未来には自分がいる。このハンカチのように、君の未来の物語に、自分の名前を記そう。そして、自分の未来の物語には、君の名前をいっぱい書くよ。自分の未来を、君でいっぱいにしたい。
　どうか、二人の人生が、ずっと『おそろい』でありますように。
　ヒーローは窓のむこう、きらめく星に祈りながら、目をとじた。星は、空の遥か彼方に瞬いて、地上のあまねくすべてが青い光のなかに沈んでゆく。