五月雨が天井裏にいる話木目の天井に審神者は目を向けた。何か染みがあるわけでも埃が溜まっているわけでもないそこをじいっと見つめる。
彼女はあそこが開くことを知っている。なんなら、今あの上に刀剣男士が一人いることも。
「五月雨」
呼びかけても反応は無い。だがしかし、「いる」と彼女はよく知っていた。
今朝、外に少し用事があった。本当にちょっとそこまでの用事。門から出て通りを少し行って一つ曲がったくらいのところにポストがあるのだ。郵便を二つほど投函したかった。ただそれだけ。つっかけを履いてぱっと行ってぱっと戻って来ただけのほんの五分にも満たない時間だったと思う。それなのに玄関に戻ると眉を寄せた五月雨が「何故、置いていったのですか」と立っていた。

お布団に埋もれる話「主が布団を干していたから片付けるのを手伝ってきてほしい」と歌仙に言われたので五月雨はひとつ頷いて手にあった最後のお皿を棚に仕舞った。

思わず目を細めるような眩しい昼下がりの日差しが降り注ぐ縁側を進んでいると、何かの花びらが廊下に落ちているのが見えた。花びらはくるりとその場で一回転する。開け放たれた雨戸から午後の生温い空気がそよりと駆け込んできていた。そこはちょうど彼女の部屋の前。ここから布団を運び込んだのであれば一足遅かったかと部屋を覗くと、入り口のすぐ足元に羽毛布団に倒れ込んでいる彼女の姿があった。
「頭？」
「あ……ん？さみ？」
鈍い反応を返した彼女は布団の上でもぞもぞと泳ぐだけで顔は見せない。
「はい、さみです。布団を片付けられているのではなかったのですか？」

五月雨がココアを持ってきてくれる話「休憩いかがですか」という声と共に差し出されたマグカップを受け取るとココアの湖の中にぷかりと浮かぶ白い頭が見えた。
「マシュマロ入ってる！」
作業からの作業で疲れていた気持ちも吹っ飛んでご機嫌になった彼女はすぐに、ふぅっとココアに一息かけては両手で抱えたマグカップを傾けた。温かな甘さが口に広がって自然と頬が動いていく。「美味しい〜」と息を吐いた彼女の目に小目に腰掛けた五月雨の薄く笑みを浮かべた顔が飛び込んできた。瞬きの間に消えてしまいそうな、そんな顔。
「……」
「美味しいですか？」
「うん……」
「お好きと聞いたので」
だから持ってきてくれたのかと、彼女はマグカップの中に視線を落とす。何かと甘い飲み物が好きだ。体中に巡っていくと活力になる。清光や乱、それから意外と蜻蛉切も同じように甘い飲み物が好きで一緒にそういうお店に行ったりすることがある。その時期の限定メニューもあったりして発売日に並んだりもする。

出かけませんか？手元のスマホをちらりと窺った五月雨はそのままこちらの顔を覗いてくる。
「頭」
「んー」
少し前から何やら様子を伺われているのは分かっていたが、返事をしておきたいメールが何件かあったのでスルーしていた。今すぐにしなくてはいけないメールでも無いけれど、まとめてやってしまった方がいいだろうと彼女は小さな板と向き合っていた。
「頭、出かけませんか？」
「んー」
「天気も良いですし」
「うん」
「……頭」
「もうちょっとだけ待ってて」
やはりそういう話だったかと、人差し指を画面に滑らせて誤字を直す。本当は朝から言いたかったんだと思う。それに気づいてはいたけれど、でもその誘いに乗ったら作業の予定が潰れる自信があったので見ないふりをし続けて、今である。一応、一番ヤバイ作業については待ってくれていたのだから誘いに乗ってもいいのだけれど、このメールだけはやり切ってしまいたいという気持ちが強い。やめてしまったら次このやる気がいつ出るか分かったものでは無い。

サンドイッチ作る話時計の針がもう間もなくぴったりと重なろうとしていた。いい感じにお腹も空いてきたしお昼は何にしようかなとペンを走らせることを疎かにしながら窓の外に目をやれば、何に遮られることの無い陽射しが庭に降り注いでいるのが見えた。そうだ、と彼女は小さく呟いて目の前で作業をしていた五月雨に声をかけた。

「何入れる？」
「なにを選んでもよろしいのですか？」
先程とは変わって二人は台所で向き合う。色違いのエプロンは普段は厨当番が使う物だから彼女には少々大きめで、親から借りたようになってしまったがご愛嬌。
五月雨の質問返しに彼女は少し警戒する。
「挟めるものなら……カレーとかはちょっと困るけど」
「それは挟みませんけど」と真顔で訂正した五月雨はちらりとメモの貼り付けられている業者仕様の大きな冷蔵庫を振り返った。

ホラー映画を見る二人耳に飛び込んでくる衝撃音や悲鳴に彼女は反射的に腕に力を入れた。ぎゅうっと強く目を瞑る。テレビの向こうで起こっていることはフィクションであり、別に彼女に害をなしはしないのにどうしても驚いたり怖くなったりしてしまう。「見なければいいだろう」と呆れ顔で国広に何度か言われたけれどそれはそれ、これはこれ。ストーリーは気になってしまうから彼女は今日もまたホラー映画を見ようと試みていた。
「……怖いとこ終わった？」
「まだです」
ここ最近、彼女のホラー映画鑑賞会に付き合ってくれているのは五月雨だ。普段から表情筋は固い方だしわりと淡々しているから一緒に見たら怖くなくなるかもしれない、なんて誘ってみたけれどそんなことは全くなかった。ただ五月雨は彼女が騒いでも特に何を言うこともなく大袈裟に反応することもなくただ隣で見続けてくれているから安定感がある。勢いよく抱きついても微動だにしないところも良い。

はつこい　本当に予想外の出来事だったので、少々どころかかなり動揺した。
「……本当に？」
「はい、本当です」
　どうしよう。サッと顔から血の気が引いたのがわかる。思わず持っていた薄い紫色をした紙を握りつぶしそうになってしまったが、それは何とか踏みとどまった。美しいそれは、一度くしゃりとしてしまったら、二度と元に戻すことは叶わなさそうだったからだ。
　私の正面に立っている五月雨江は、普段通りの涼やかな目でこちらを見つめている。特に緊張をしている風でも、それ以外の感情も読み取れない。五月雨は基本的に、無表情であることが多いのだ。
「あの、返事待ってもらってもいいかな」
　苦し紛れにそう言えば、五月雨はこくりと一度頷く。

概念を買ってしまった審神者小間物屋で硝子細工を見ていた。窓から降りそそぐ陽が硝子に反射して眩くきらきらと光を散らばらせている。
同じ商品棚の周りをぐるぐると虎のように何度か回って、彼女はひとつの硝子の小皿を手に取った。指先で紫色の縁取りを少しだけなぞってみる。全体は透明で、桔梗の花が皿底に描かれており支えている手のひらを透かしていた。
「それ買うの？」
「うん……なんか五月雨っぽいかなって……えっ」
「ん？」
さっきまでは影も形もなかったのに、お皿を落とさないようにしながら彼女が勢いよく振り返ると、そこには桑名がいた。
たしかに一緒に買い出しに来てはいたのだが彼女が小間物屋に足止めされたので「本屋に行ってくるね」と言って別行動をしていたのに。いつの間に戻ってきていたのだろう。

腰を抱いてくる五月雨万屋街の道の端。次は何を買うのだったかとメモに目を落としていると「頭」と短く呼ばれて腰を抱き寄せられた。非常に自然な動きだったと思う。自然すぎて不意をつかれて「ぬぁっ！」と謎の声を発してしまったのも仕方ないこと。そんなことは気にも留めずに「人が増えてきましたね」と五月雨はこちらをチラチラ振り返る道ゆく人々を見送った。シンプルに恥ずかしい。
昼餉の時間を過ぎた頃。何かを求めて店から店へと歩き渡る人が増えていた。どうやら誰かとぶつかりそうで危なかったから腰を引き寄せられたらしい。なるほどありがたい。でも何故、腰を抱くのか。擽ったさから逃れたくて彼女はもぞもぞと体を捩る。
「豊前みたいなことするね……」
その呟きに対して五月雨は不思議そうにきょとんとした顔をしていたが、腰の手を退かそうと触れた時に合点が行ったのか綺麗な眉をグッと寄せた。

告白される話手からペンをぽろりと落としてしまった。
それくらい彼女はとても驚いていた。何故なら目の前の涼しげな顔をした男にたった今、愛の告白をされたからだ。戦績の報告をするかのようにやってきては近侍の最中に歌を詠みあげるのと変わらぬ声色で彼、五月雨は彼女に好意を告げた。「ひとりの女性として」なんて枕詞をつけられて「好きです」と、聞き間違いも勘違いもできないくらいはっきりと伝えられてしまった。
「あ、の……」
ペンを落とした彼女もまた、五月雨に恋心を抱いていた。でもそれは隠し通すつもりだった。こんなものあったってしょうがない。きっといつか困らせる。初期刀にだって言ってないし、気づかれてもいない。誰にも伝えることなくいつか消えていくはずのもの。だから、この告白に対しても刀と審神者の間柄であるべきだとペンを拾いながら主らしく諭すべきだったのに声が震えてしまったことに彼女はしくじったと思った。穏やかな海のように凪いでいた五月雨の瞳に波が起こる。