わたしが生まれた日授業をうけて
任務にいって
食事をとって
シャワーをあびて
あとはひたすら、ねるだけの生活
まいにち、まいにち、それを繰り返している

去年の夏のことは、あまりおぼえていない
ある日さむいなって思ったら雪がふっていて
さすがに半袖じゃつらいなって思ったのをおぼえてる

それまでも昨日というものがあってその前にも昨日があったんだと思うけど遡るにつれてどんどんおぼろげになっていく
でも死んではないし、課題もちゃんとだした気がする

クローゼットをあけ、長袖のシャツをとりだす
ふとそこに夏用の毛布があることに気がついた
いつ変えたのだろうか
おぼえてない
でも、ここにあるのだからきっと変えたんだろう

その日から、その日が昨日になって一昨日になって気がつけば半年前になった

五七版夏の企画「クチナシ」「ね、七海！　あれたべたい！」
　つらつらと続いていた声のトーンが、ひときわ高いものになった。
　革張りのソファに投げ出された五条の長い脚が、ばたばたと上下に振れている。そのやかましい動きが、隣に座る七海の視界の隅に引っかかる。
「あれ、とは？」
　七海は目線を上げることなく問いかけた。本は今まさに佳境に入ったところだ。ここで切り上げるという選択肢は、七海のなかに存在しない。
「あれだよ！　えーっと、あまくて黄色い、そう、オマエがお正月に作ってくれたやつ！」
「もしかして、栗きんとんですか？」
「そう、それそれ！」
　五条のつま先がぴん、と伸びた。彼が履いている紺色のスリッパのかかとも、そのつま先の動きと連動するかのように、床に向かって真っ直ぐに垂れている。