新刊進捗朝食の定番はデスクで食べるコンビニおにぎり三つ。今日はそこへ加えて値段の割に内容量が少なく、甘ったるいビタミンとタウリンのドリンクを追加で流し込む。気休めで買ったものだが、後味の悪さが余計に虚しさを誘う。
「お疲れですか」
　五名ずつ島のように配置されたデスクの斜め向こうからおはようございます、の後の一言をくれた後輩の尾形が心配とは裏腹な好奇の視線を向けてきた。個性的な面々が多いこの会社の中でもこの男は際立っている。
「はは〜ぁ。係長殿も、隅に置けませんなぁ」
「そんなんじゃない」
　セクハラって言葉知ってるか、と言えば、「失礼しました」と口先だけで謝ってきた。
「……このところ、夢見が悪くてな」
　ゴシゴシと顔を擦る両手の下から呻くように漏らす。

残さず食べて　『月末は忙しいのでデートは来週末に』
　そんなそっけないメールを見てため息をついているだけの私はもうどこにもいない。
　なんと言っても、私の手には月島宅の合鍵があるのだ。
　合鍵、すなわちそれは二十四時間いつでも月島宅を訪問できる魔法のアイテム。それが今、私の手の中にある。
　何も外で会うだけがデートではない。疲れた月島を癒すべく、おうちデートとしけこもうではないか。そしてうってつけに今日はハロウィンだ。恋人がイベントの日に託けて愛を確かめ合うのは世の常である。手土産も持った。すべからくなんの問題もない。
　私は、手にした魔法の鍵で月島の寝込みを襲うことにした。
　鍵穴に鍵を差し込んで回す。難なくその扉は開いた。

月鯉／明治軸　以前に比べ、ずいぶん早く必要書類を仕上げることができるようになった少尉殿へ「大変助かります」と述べると「褒美がほしい」と強請られた。
　てっきり中尉殿の写真でも欲しがるかと思ったのに、「蕎麦屋に行きたい」という。

「蕎麦、ですか。構いませんが」
「月島は、他のものと蕎麦を食いにいったことがあるのか」
「まあ、数回ほど」
　営外の蕎麦屋は給金が出たあと、ほんの数人で連れ立っていくことがあるが、それも数えるほどだった。
　多くの連中は給金のほとんどを仕送りする。家族のない俺から誘うことはない。それでも営内には大体似たような境遇のものは数人いるので誘われたら付き合う程度だった。酒を呑みつつ食べる蕎麦はたまの贅沢に違いなかった。

1.こんなに好きなのにまさか自分がこんな早くに死んじゃって幽霊になるなんて、思ってもみなかった。
でも幽霊になれてよかった。
ずっと会いたかったあなたにようやく会うことができたから。
そりゃあね、生きてる姿で会えたらもっと言うことなかったんだけども。しょうがないわ、死んじゃったもの。
神様って、すごく意地悪なのね。



死んでからの一年間、あの小さな島でずっと同じことの繰り返し、そりゃあお腹も空かないし眠くもならないけど、あーあ幽霊ってこんなつまらないんだわあって思ってた。テレビもラジオもないし、元々人里から離れた小さな島だから人間は誰も寄り付かないし。
夜の海は真っ暗闇だし、退屈でたまらなかった。
あたしもお父さまも何も変わらないのに、時間だけは毎日過ぎていって夜空に浮かぶ月の形も星の場所も少しずつ変わっていくのを眺めてたわ。

RECALL①11月後半の雨が降る肌寒い日の夜、自分の住むマンション近くのゴミ捨て場にずっと探している男に似た男が倒れていた。


私、鯉登音之進は、明治時代、大日本帝国陸軍第七師団に所属していた前世の記憶がある。
生まれつき記憶があるわけではなく、16歳の時、社会人である兄の鯉登平之丞が中国への海外出張がきっかけでフラッシュバックを起こしてしまった。当初は、記憶と現実の区別がつかなく混乱し、ふさぎ込んでしまったが、兄が無事に帰国して落ち着きを取り戻した。
ただ、前世の記憶もすべて残っているわけでない。
アイヌが隠した黄金争奪戦の中、五稜郭で私は鶴見中尉と決別した。
函館行きの列車で新撰組の土方歳三と対峙した後、手投げ弾で自爆しようとする月島軍曹を阻止すべく駆け寄り、牛山に投げ飛ばされてしまった。

ギンが嘘ついたせいで部屋の隅の埃に話しかけ続ける哀れな妖精　──まずい事になったかもしれない。

”少し動いただけでキシキシ鳴る安宿の安い椅子”が鳴かないように意識しつつ、そんな椅子に座りながらギンは部屋の隅の異常光景を見やる。

「ふわふわくん！　キミはなにをかんがえているんだい？！」

　肩に乗せられる小鳥くらいの大きさの妖精が、部屋の隅に座りこんで埃の塊に話しかけている。勿論、埃は何も反応しない。パッと見、気が狂った哀れな妖精にしか見えない。

　しかし、そんな哀れな様子を生み出したのは自分なので笑えない。最初はそんな様子を笑って眺めていたが、相手は謎理屈で村1つぶんの文房具を全て盗み出すようなバカだった。そんなバカを舐めていた。もう、笑えない。

　数日前、妖精・ヴァガに「へやの すみの ”ふわふわ”は何？！」と訊かれ「エサあげてみろよ！　なつくかもしれないぜ？！」と無責任に言ったが最後、純真無垢なバカは部屋の隅の埃にクッキーの欠片をあげたり、話しかけたりしている。