wonderlandばさ、と窓の外から大きな音がした。眠れなかったミスタは、そっとカーテンを開いた。静かなサナトリウムの周りには建物なんて一切ない。整備された庭と、裏の林と、下の街へ続く道があるだけで、不気味な程に静まり返っている。鳥の羽ばたきと、猛禽の鳴き声と、風と葉の擦れる音と、それから、リノリウムを踏み鳴らす足音。夜のサナトリウムを構成するのはたったそれだけだった。明かりもなければ、娯楽もない。星がチカチカとしていて、勝手な星座を作ることばかり得意になりそうなくらいだ。ミスタの小さな部屋にはベッドと机とものを仕舞うタンスだけ。ささやかな花瓶に活けられた生花は、きっと今晩で枯れてしまうかもしれない。看護師が持ってきたチューベローズとエゾキクが、花弁を数枚落として俯いている。何となく気になって、ミスタは窓を開けた。ふわ、と涼しい風が吹き込んで髪を揺らす。ばさ、ばさ。また頭上を鳥が飛んだのかと上を見上げれば、ばさ、と一際大きな音を立てて真っ黒な鳥が横切った。

ハア、ハアと息が上がる。どれくらい歩いているんだろう、口の中が乾いて乾いてしょうがなかった。
人波に逆らいながら、縫うように小走りで歩き続ける。周りの目なんて気にならなかった。ミスタを腕に抱き、石畳の道を歩いた。この奇妙な組み合わせに、老若男女誰もがすれ違いざまそっと振り返る。
側からみれば気味の悪い光景だろう。街灯の灯る夜道で酔っぱらいを介抱しているならいざ知らず、真昼間の月も眠る頃から大の大人が男一人抱きかかえているのだ。彼らの怪訝な目は、正直よく分かる。
けれど人目も憚らず、こんこんと腕の中で眠り続けるミスタに何度か体勢を直しながら話しかけた。

「ミスタ、お家に帰ったらたくさん美味しいものを食べようね。君が大切に育てていたパキラも首を長くして待ってるよ。ミスタ、君は一人じゃない。僕がいる、僕がいるよ」