耳元で名を囁く声の甘さに、体の奥が熱くなった。
飲み明かすつもりかと問うリチャードに、求めていた言葉だと口づけを捧げれば、ほころんだ顔で手を引かれた。
二階に部屋がある、王宮の寝台より硬いかもしれないが水辺よりは寒くないぞ。と、凍えて死んでもいいと零したことをからかうような口調に、バッキンガムは小さく苦い笑みを落とした。

「静かだ……」
「あぁ」

悪魔の宴で踊り狂う悪魔たちの騒々しさも、森の奥にまでは届かない。
使用人を遠ざけても、夜が更けても、常に他人の気配はあった。
けれど、この屋敷には誰もいない。
王と公爵ではないリチャードとバッキンガムの二人だけだ。
リチャードとバッキンガムが言葉を交わさなければどんなに耳を澄ましても話し声は聞こえてこないし、呼びつけても誰も来はしない。

逍遥地獄でそぞろ待ち、　この場所に辿り着いてから、ずっと夢を見ているような心地だった。
　
　薄暗い地の底に落ちたはずが、空は明るく、草木は青々と生い茂り、湖は清く澄んでいる。遠くの木陰では鹿のつがいが草を食み、丸々と太った猪が鼻で地面を探っていた。数羽の鳥が天高く舞い、水面を泳ぐ白鳥はくちばしで己の羽根を繕う。

　いつか、あの人に見せたいと思っていた景色があった。

　まだ乗馬の練習をしていた頃。勝手に走り出した馬が森を駆け、さまよった末に見つけたその場所は、生まれた時から常に血と陰鬱な争いが傍にあったバッキンガムに、初めて安らぎというものを教えた。
　静謐な空気に包まれたそこには、あからさまな媚びも、浮かれた顔に隠れた謀略も打算もない。煩わしさからはかけ離れた、ほかの誰も知らない、誰もこない、自分だけの特別な場所だった。