朝方のぷおふと目が覚めるとベッドに一人だった。昨夜は愛し合った後一緒に風呂に入り、そのまま彼を抱き枕代わりに眠りについたはずだ。しかしその彼はいない。閉められたカーテンから漏れる光はまだ強くはなく、端末を手繰り寄せ時間を確認すれば午前5時。起きるにはまだ早い。予定がなければ尚更だ。
寝返りを打ち見慣れた室内を見渡すと、昨夜俺が丁寧に外し壁に立てかけた義足もそこになかった。家用の軽く負担が少ない彼の脚は付け外しも容易で、寝ている間にするりと抜け出て行っても気が付かないことはままある。トイレか、はたまた日課のランニングだろうか。眠りに落ちる前、彼はベッドで微睡ながら走りに行くのは無理そうだなと口にしていたが。彼が寝ていた場所のシーツに触れればまだ僅かに温度が残っていた。出て行ってからそれほど時間はたっていないはずだ。覚醒しきらない頭で上体を起こし、静まり返った室内で耳を澄ますも気配はない。残された彼の温もりを閉じ込めるように握りしめると何故だか無性に寂しい気持ちになった。

セコムスーツ組はじめて見た時驚いた。だってよ、つい数時間前にいってきますのハグをしてきたばっかりなんだぜ？そいつと瓜二つの姿形をして、おまけに声までそっくりときたもんだ。言葉を失って眼が離せないでいる俺に男が怪訝な顔を作るまで、たっぷり数秒時間はかかった。この俺様がこんなに長く止まっているなんておかしいよな。隣にいたアネキに声をかけられて、フリーズしてた脳みそがやっと動き出した。


「どうしたのシルバ？」
「…んや、わりーな！ちょっとぼーっとしちまった！」


努めて明るく、いつものオクタンの調子でカラカラと笑って返す。探るような表情をした目の前の男にも軽く謝ってから、よろしくな！と肩を叩くと眉間のしわはさらに深まった。どうやらスキンシップはお好みではないらしい。

セコムスーツ組まだ外は薄暗く、日が昇る前の空気は汗ばんだ体にはひんやりとしていて気持ちがいい。欠かさず毎日行っている日課のランニングを終え、身体が冷えないうちにそそくさと家に帰った。
マンションのエントランスには、いつものように緑のスーツを纏った男が一人、見慣れた光景。近づけば、俺の首にかかっていたタオルがするりと抜かれ、慣れた手つきで洗濯されたふわふわの白いものへと取り替えられた。

「サンキュ」

礼を口にすればふわりと優しく笑む男。そうしてタイミングよく開いたエレベーターに一緒に乗り込んだ。偶然ではなく必然だということにはもはや触れない。こんな早朝にエレベーターを使う人間だってそう多くないんだし、少しぐらい独占したって何の問題もないだろ。デバイスで覆われた指先で押された最上階のボタンが点灯する。彼は俺のほうへ向き直り、先ほど首にかけたタオルで優しく俺の首筋から顎、耳の後ろへとなぞるように汗を吸わせていく。そうしてたどり着いた後頭部全体を覆うようにして、わしゃわしゃと、だけど優しく、労るように拭った。