記憶喪失たいみつ　俺の一日はベッドの中で眠る獅子を起こすところから始まる。簡単なミッションのように思えて、これがなかなか難しい。というのもこんもりとした布団の下に潜んだ獅子──柴大寿は、寝起きが悪い。それもひどく。声をかけても体を揺さぶってもなかなか目を開けないし、一歩間違えたら布団の中に引きずり込まれてそのまま喰われる。大きな危険の伴う任務なのである。
「大寿くん〜朝だよ〜」
　でかい塊を揺さぶる。……無言。唸り声さえ返ってこない。まだ深い眠りの底にいるらしい。眉間の皺の取れた穏やかな寝顔から察するに、随分と幸せな夢を見ているのだろう。その夢から引き離すのは気の毒だが、現実世界にいる三ツ谷隆を放っておかれても困る。この静かな家には、遊び相手は大寿くんしかいないのだから。それに今日は映画鑑賞会するって約束した。

時短と愛は反比例時短と愛は反比例

　母が死んで間もない頃、母の作る肉じゃがを食べたいと思い、家政婦に作らせたことがある。父が雇った完璧な家政婦は、一流の材料を使って完璧な肉じゃがを作ったのに、それは大寿が想像していた母の味ではなかった。それからも家政婦が代わるたびに肉じゃがを作らせたが、どれも記憶のなかにある母の肉じゃがの味とは程遠かった。
(何か隠し味が入っていたのかもな。)
歳を重ねるにつれて、もう一度肉じゃがを食べたいと言う気持ちも母の肉じゃがの味も、大寿の記憶の奥底に仕舞い込まれていった。
--
　ひっそりこっそり三ツ谷と仲良くなった大寿は、ときどき三ツ谷の買い出しに付き合うようになり、そのまま三ツ谷の家で夕飯をご馳走になることが増えていった。頼まれるたびに

マフラー　今日も三ツ谷の家に遊びに来た大寿は、家に入ってすぐにテーブルに置いてある小さなマフラー2つと刺繍糸が目に入った。マフラーにはそれぞれ、某テーマパークの某ネズミのキャラクターが刺繍されている。
「この刺繍、テメエがやったのか。」
「ん、そう。保育園で流行ってるらしいんだけど、キャラクターグッズって高えじゃん。」
だから縫ってみた、とこともなげに言う。一体どれくらいの労力がかかっているのか。三ツ谷は、相手に対する自身の行為を軽んじてるところがある、と大寿は思っている。
(この一鍼一鍼に込められているのは三ツ谷の愛だ。)
大寿は小さなマフラー達に施された刺繍をそっと撫でる。
「三ツ谷。」
「んー？」
「...俺のマフラーにも刺繍入れてくれっていったら嫌か。」

クリスマス　目の前の十字架に首を垂れて祈る。
「天にまします我らの父よ…」
長年唱え続けてきた祈りの言葉は、考えるより先に、歌うように口から出てくる。祈りの言葉を捧げ終わると、そっと目を開けて隣を見る。三ツ谷はまだ目を瞑っていた。神を前にして、此奴は何を祈っているんだろうか。
――
　今年も礼拝に行ってくると告げた時、問題なければ自分も連れて行ってほしいと三ツ谷が言ってきた。
「ちょっと調べただけだけど、キリスト教って同性愛は『逸脱した行為』ってされてるところもあるんだろ。大寿くん１人で神様の前に祈らせたくねェよ。」
三ツ谷の射抜くような視線は強いのに綺麗で、気づけば大寿は頷きをひとつ返していた。
　三ツ谷の祈りが終わると、２人で教会を後にする。日付を越えた今の時間、教会の中どころか周りにも人気は無い。早く帰って風呂に入って温まろうと帰路を急ごうとすると、

指先『おつかれ、ちゃんとめしくった？』
三ツ谷からのメールに、大寿は一人しかいない部屋で嘆息した。
（メールでも他人のことばっか気にかけやがって。）
　夜、三ツ谷の妹達が寝た後は、起こさないようになるべく電話ではなくメールでやりとりすることが二人の暗黙の決まりになっていた。
　大寿は最近変えたばかりのスマートフォンに、慣れた手つきでフリック入力で返信メールを打ち込む。
『食った。そっちは。』
『きょうはまなのりくえすとでちゅうかどん。たいじゅくんはなにたべたの？』
機械音痴の三ツ谷は変換出来ないことと、打ち込み時間を少しでも早くしたいからか全部平仮名で送ってくるため非常に読みづらい。それでも、短くないやりとりで大寿の速読力は格段に上がり、呼んだ瞬間に何が書かれているか分かるようになっていた。