カフェ・ボタニカル　私の行きつけの喫茶店には、花を咲かせるように笑う店員がいる。
　だがその男、始終ニコニコとしているわけではなく、どちらかといえば仏頂面を見せていることの方が多い。ただ、目が合うと綻ぶように表情を和らげるし、問い掛けに答えればそれを満開にさせるのだ。
　人と触れ合うのが好きなのだろう、私とは違って。


　早春、新たな仕事に就くためこの地へ来た。
　職場近くにあるその店の外観を気に入って立ち寄ったのがきっかけだったが、出す料理もコーヒーもなかなかに美味い。
　それからもう三ヶ月ほど通い詰めているが、今は週に数回、食事や茶を楽しんでいる。

　件の店員は二十代半ばといったところだろうか。主な仕事は給仕。
　座席数はカウンターの他、テーブル席が十席ほどの店内だ、そこまで広くはない。給仕の男はそのテーブルの間をデカい図体で行ったり来たりする。

Better Than Bitter　◇

　無惨に呼び出されるのは、いつも突然。
　その頻度。二週、三週に一度の間隔ならば早い方。大抵はひと月以上開く。お声が掛かるのは決まって前日。指定場所は相手の自宅。時間はまちまち。
　俺はそれに、イエスかノーかで答えるだけ。
　こちらの誘いにあちらが乗ってきたことは、これまで一度だってない。だから俺から誘うのは早々にやめた。どれだけ会いたくても、連絡を待つしかない。呼び出された日時に先約があれば出来うる限りそれを動かし、無惨を優先させた。あちらの誘いにはなるべく〝ノー〟を唱えたくなかった。次にまた誘ってもらえる確証はないし、断れば即座に切られかねないから。

　無惨と俺に心の繋がりはない。カラダだけの関係だ、仕方がない。