名前のない僕はいない「へー、こんな億ションでも首吊る馬鹿がおるんか～」
　人の声がする。随分艶のある男の声だ。オートロックの玄関がカードキーで開いたと同時に聞こえてきたので、随分五月蠅い住人が来たな、と僕は思った。
「でも、どこで吊ったん？　随分綺麗みたいやけど」
　ドカドカと足音がこちらへやってくる。この部屋の間取りは高級マンションなだけあって、無駄に広い。玄関から入って、リビング、キッチンなどを通り抜けて、このサニタリールームに入ってくると、鏡に映しだされたのは随分顔の濃い色男だった。
　年の頃は三十代くらいか。意志の強そうな眉に、いちいち目鼻立ちの主張が激しい顔。だが、それらが綺麗に配置されているので、ハッと人の目を惹くような若い男がそこにはいた。

風邪　その日は冬の東京にしては珍しく温かい陽気の日だった。
　午前七時過ぎ。私はマフラーをきっちりと巻いて、コートを着込んでまだ相手もいない下町の商店街を駅に向かって歩いていた。
　そしてとある小さなビルの前を横切った瞬間、
「ちょぉ、待って。お姉ちゃん！」
　ヤケに大きな声で呼び止められて、ビクリとしてしまった。男性のよく響く大きな声。
　けれど、そのイントネーションは東京のものではなく、たぶん関西の方だろう。
　振り向くと、ビルの前で箒を持った男がこちらを見ていた。ひどく背の高い顔の濃い男だ。くしゃりと誑した前髪の合間から、意志が強いだけでは言い表せない太い眉が見えて、それに見合うだけのヤケに濃い顔。イケメンというよりは色男という表現がよく似合う。　ただし目尻と口元にうっすらと皺があったので、四十は超えていることは分かった。

何がおきているのか分からない　何が『お勉強頑張って～』や、このドアホ！
　聡実はそう思いながら、ぼんやりとざくろの椅子に座っていた。スナックというものに始めてきたが、どこか落ち着く気がするのは店内にいる人たちが、おじさんも若者も混じって楽しそうにしているからだろうか。
　大学のコンパで行った居酒屋とはまた空気が違ったが、女の子の接客があるような店でなくて良かったなと思った。
（何時になったら帰ろ……）
　ここに来たのは午後九時少し前。現在の時刻は午後十時半。
　十分義理は果たしたと思っている。
　丸山はまだいたそうだから、放置でいいだろう。勝手に馴染んでくれ。
「あの、森田さん、僕……」
「あ、岡君。今日の曲でどの曲が好きだった？　俺の実体験も実は交えてるんだけど、どの曲がそうだったと思う？」

明け方のファミレス。夜勤を終えて更衣室でスマホを確認すると狂児さんからLINEが入っていた。
『来週東京行くからお寿司行かへん？』
妙にリアルタッチの猫が「お願い！」という文字と共に手を合わせているスタンプ付きだった。狂児さんってホンマは暇なんかな？と一瞬思ったけれど、会うたびに濃くなっていく目の下の隈は彼の疲労を読み取るには十分な材料だった。
『寿司行きたいです。日にち狂児さんに合わせるんで。』
それだけ返信するとタイムカードを押してファミレスを出た。今日の講義は三限からやから少しは寝れるか。ぼんやりとした頭は霞がかっているようで、早く会いたいなんて思ってしまうから徹夜明けの頭は本当に判断力が鈍るんだろう。春にしてはまだ少し寒い空気、新聞配達のバイク、路地を通り抜けていった黒猫。彼から連絡が来たのは実に３ヶ月ぶりのことだった。この３ヶ月間、僕ばかりが彼のことを想っていたようで悔しくなる。帰宅したら恒例になった５００円玉をいつもの缶に入れることも、彼のために置いてある僕にはサイズの大きいスウェットも、刺さりっぱなしの歯ブラシも、灰皿も、僕の家には狂児の気配が濃すぎるように思った。高校三年間のあの日々。何度もトーク画面を開いて『生きてますか？』と打っては消した。僕が知りたかったのは正直に言ってしまえばそれだけだった。僕の何もかもを奪っていった男が今、生きているのか死んでいるのか、それさえ知ることができない自分が如何に子どもなのか思い知らされている気持ちになった。