しずく、しずか、しずむ【八】木造平屋建ての一軒家。
築20年以上経ち、資産価値はほぼゼロだと言われた。

円満離婚ではあったが、財産の分与がどうのって話になって、この家だけが残った。
その後も通勤やら何やらを理由に、ずるずると──気づけば、ここに住み続けていた。

見知った場所に、見知ったもの。
別に、俺の日常や暮らしを一新する必要もないかと、自分に言い訳しながら。

そんなある日、ウサミがやってきた。
いろいろ……本当に色々あって、今はこうして一緒に住んでいる。

同棲？ 取り憑き？
よくわからないが一応、同棲ってことにしておく。

部屋は余っていた。
“男一人分”としては、尾が長すぎたが……まあ一人増えても問題はないだろう、と。
長らく使われていなかった空き部屋へ案内して、「好きに使っていい」と伝えた。

ウサミは部屋の中をぐるりと見て回り、俺の元へ戻ってきて、まっすぐに言った。

「僕、この部屋、いやです」

……怪異に、部屋がいやだと言われるとは思っていなかった。

なんで？ どうして？ どの立場で？

「あー……そぉ？」

曖昧な返事しか出てこなかった。
まさか断られるとは思ってなかったからだ。
元は子供部屋、今は物置。片付いてる方だと思ったんだけど、蛇の下半身には狭かったか？

そう思っている間に、ウサミは俺の脇をすり抜けて、部屋を出ていく。

「あっ、おい！」

怪異ってみんなこんなにマイペースなのか？
俺が知ってる霊とかは、もっとこう……いや、いいや、それは。

それよりも。

「ここがいいです」

ウサミが指さした先は、俺の寝室だった。

「え、そこ……俺の部屋……」

寝るだけの部屋。
酒飲んでソファで寝落ちもするし、一日で一番使ってない場所だ。

「……じゃあ、交換する？」

新婚時代、互いの理想と寝相を相談して選んだデカいベッド。
そこに寝るのは今は俺しかいない。奮発したし、壊れてないし……の惰性で買い換えもせずそのまま使っていた。
もしかしたらこいつは広いベッドで眠りたいのかもしれないな。
客用布団しかなかったし、広さも足りなかったか。

「ちがいます」

きっぱり否定された。

「？」
「ここがいいんです。あなたと寝ます」
「えっ！？　いや、それは……──なあ、俺は人間で、おまえはそうじゃないだろ？ それに体、男……同士、だよな？」
「そうですね」
「えっと……」

ウサミは真っ直ぐにこちらを見ている。譲る気はまったくなさそうだ。

「一応、聞くけど。なんでこの部屋がいいんだ？」
「門倉さんのにおいがするからです」

当然のことのように、平然と。

「とってもいい匂いですね！」
「……」

今から同棲解消とか……無理だよな。

“とんでもないものを招き入れてしまった”という実感は、その後も何度も、上書きされていくことになる。

たまに思い出すんだよな。
この時に戻れたら、って。