微熱とさざ波「風邪だね」

　ピピピ、と機械的な音を立てて、フィガロが文字盤を見せてくる。37.8度。微熱だが、熱を出すのが今日でよかった。いや、世間一般的に見れば今日みたいなめでたい日──元旦に風邪というのはよくないのかもしれないが。俺は昨日までバイトが詰まっていたから、年の瀬にぶっ倒れて迷惑をかけることがなかっただけホッとした。そんな俺の内心を知ってか知らずか、フィガロが言った。

「今日一日休めば治るだろう。良かったね、仕事ない日で」
「ん」

　微熱とはいえ基本的に健康体で風邪をひくこと自体久々だから、頭がぼうっとする。悪寒に身震いする身体を起こして、俺はフィガロに言った。

「メシ……作ったの、キッチンに置いてあるから。俺は食えそうにないし、全部持って帰っていいよ」

無題　最寄り駅に降り立つと、雨音で周囲の声が聞こえないくらいの降水量だった。携帯を開いて天気予報を見ると、夜の間はずっと雨、少なくとも向こう2～3時間はかなりの雨量らしい。朝のニュースではそんなこと少しも言ってなかったはずだというのに、この時期は天気が崩れやすくて困る。俺は小さく溜息をついた。駅から家まではタクシーを使うほどの距離でもないし、かといってわざわざ今のためだけにコンビニの傘を買うのも勿体ない。どうしたものかと立ち往生していたところ、携帯の通知音が鳴った。「雨すごいね。今どこ？」とメッセージが1件。今日は特に約束してなかったはずだけど……？　と不思議に思いつつ、駅前で雨宿りしてる、と返す。すると間もなく通知音が鳴り、確認するよりも先に背後から肩を叩かれた。

家庭訪問一人暮らしver.「やあ」
「……」

　セキュリティも何もないボロアパートの前に、似つかわしくない人影がひとつ。あたりの風景に似つかわしくない、やけに身なりの良いそいつは俺の顔を見るなりにっこりと作り物めいた笑みを俺に向けてきた。……帰ろうかな。いや、俺の家そこなんだけど。

「何か用？」
「用と言えば用かな」
「……。いきなり家まで来るような用事？　つか、何で俺の家知ってるんだよ」
「そりゃあ生徒名簿に載ってるし」
「職権乱用にも程があるだろ……」

　呆れつつ自転車を止め、家の鍵を取り出す。バイトが終わって職場の飲食店を出たのが21時。それから家まで15分もかからない。とはいえ下校してから数時間経っている。こいつは一体いつからここでつっ立って待ってたんだ？　まさか、俺の予定を知っているわけじゃあるまいし……。

フィネ＋ファ　ネロは不調を隠すのが上手い。同じくらい、見えないところでサボるのも上手いのだが。だから、基本的には彼自身の自己管理能力で帳尻を合わせることができる。ただ、ネロは人に頼られることに弱い。他に頼める人がいなくて、なんて弱りきった賢者に申し訳なさそうな顔で乞われれば、己の不調など勘定せず安請け合いをしてしまうのだ。
　そうして、ネロが安請け合いをしたのが数日前。食事を終えて、用済みの皿を厨房まで運んだ。いつもならネロが食べ終わった頃を見計らって回収しにくるのだが──厨房にいたネロの顔色は見るからに悪い。全く、どうして誰にも言わないのか……そんな風に呆れつつも、今日の授業は休めと、声をかけるつもりだった。