ベッドの上で寝返りを打って、何にもぶつかることなくシーツに触れた腕にパチッとスイッチが切り替わるように目を覚ました。
ぬくぬくとした毛布の中には俺一人きり。腕を伸ばして枕元に置いてあるスマホを手に取り顔の前で電源を入れた。パッと明るくなる画面に思わず目をつむり、そうっと細めた視界で表示される時刻を確認する。
「ええ……まだ昼にもなってないじゃん……」
昨日は夜更かししたからもっとゆっくり眠るつもりだったのに。カーテンの隙間から入り込む日差しは部屋をほの明るく照らしていた。
ようやく画面の明るさに慣れてきたから目を薄く開き、すいすいと指先を動かしてSNSをチェックする。いくつかの投稿に反応してからアプリを閉じ、今度は連絡先の一覧を表示させた。

　文化祭前日、クラスのみんなが帰った教室で俺は机を挟んだ向かい側に座る恋人のことを見つめていた。真面目な顔で目を伏せていた彼はふと視線を上げて俺と目が合うと、眼鏡越しの瞳をふわりとやわらげる。
「うん？　どうした？」
「……まだ終わんない？」
「もうすこし。待てないなら先に帰っても」
「ねえ、それ、本当に俺が先に帰ると思って言ってる？」
「……もう少しだけ待ってろ」
　ん、と頷いて、俺は顔を俯けた。机の上に広げられた学級日誌に彼がペンを走らせる。一日中文化祭準備だった日の日誌なんて、書くことないでしょ。それでも真面目な彼は埋められる場所を丁寧に埋めていた。
「シャーペン貸して」
「うん？」
「はーやーく、かーえーろー」

明日は大切な日だから寝坊なんてしないように早く寝なきゃいけないのに、そう思えば思うほど眠気は遠ざかっていった。最近はすこしマトモになっていたけれど俺は元々夜型の人間だし、明日のことを考えてしまうと緊張と興奮が脳を刺激する。
俺はもぞもぞと寝返りを打って隣で眠る恋人の方へ体を向けた。こちらに背を向けている彼は俺と違って規則正しい生活をしているからか、こんな日でもいつも通りにぐっすり眠れるようだ。穏やかな呼吸音を聞くとすこし気分が落ち着いてくる。もっと彼に落ち着かせてほしくなった俺は体をじりっとにじり寄らせて彼の背中に額をくっつけた。
トク、トク、と伝わってくる彼の心臓の音が、触れたところから俺の心のリズムも正してくれる。安心して吐き出した熱い呼気は彼の肌を撫で、ビクッと彼が体を震わせた。

シュウの好きそうな金髪イケメンがいるから、と強引に連れてこられたバーの入り口、暗い色の扉には「Open」と書かれたシンプルな札がかかっていた。なんの躊躇いもなくその扉を押し開けた浮奇の肩越しに、オレンジ色の温かい照明が溢れ出る。
「いらっしゃい……あ、浮奇だ。こんばんは」
「こんばんは。二人なんだけど、カウンターでもいい？」
「もちろん。綺麗な人だね、恋人？」
「残念。コイツはただの友達」
僕は声を出すことも忘れて浮奇と店員さんのやりとりを聞いていた。浮奇の後をただついて行き、彼の座ったカウンター席の隣にそっと腰掛ける。顔を上げるとカウンターの中に立つバーテンダーさんが僕にニコッと微笑みかけてきた。うっと心臓が飛び跳ねて、咄嗟に視線を逸らしてしまう。

《室友守則#1不准抱我》「果然不能打太久的遊戲」
才去拿個水回來，就看著室友嬌小的身軀蜷縮在沙發上，不自覺放輕了步伐，悄悄把水杯放下

蹲在沙發旁享受這難得休戰的平靜，好像終於可以仔細觀察對方

當初學校為了自己能更適應人類社會，就讓室友搬進來同住
第一天見面室友洋洋灑灑羅列很多守則，雖然沒有認真聽，但出於人類社會的禮貌，目光還是看著室友，經過十分鐘最終決定不繼續虐待脖子，雙手穿過對方的腋下一把抱起，讓室友站在沙發上俯視自己

「好了，你可以繼續說了」
只記得室友愣一下後紅了臉

「你！你！增加一條，你不準抱我！」
用紙本守則攻擊推開後，跳下沙發碰一聲就關上門回房了

回憶完初見，不禁喃喃道
「手很小啊，那時力氣怎麼那麼大，人類都這樣嗎？」
視線下移看見指節分明的小手抓著自己的角，為了哄被自己鬧到生氣的室友所進貢的，想起當時對方爽快又開心地達成休戰協議，嘴裡還說著要賣個好價錢，也覺得有些好笑