やるよ、お前に　二十年前、ロナルドくんが入院した時、私は見舞いに行かなかった。その時の怪我は生死をさまようものではなく、単純な足の骨折だった。ただロナルドくんは躰を強く打ち、病院へ運び込まれた際には意識がなかった。私は救急車に同乗し、意識のない彼が処置室に運ばれるのを見届け、いくばくか説明を受けてから帰宅した。それ以降、病院に顔は出していない。
　退院した彼は松葉杖をついて帰宅して決まり悪そうだった。同時に少しすねたような目でじっと私を見て「……顔くらい、見せに来いよ」ぽそりと聞こえるか聞こえないかくらい小さな声で呟いた。
　あの時、キレなかった私は世界中から称賛されてもいい。
　けれど真実を伝えるのは癪で、あいにく私は暇じゃないんだ、暴れん坊の五歳児の世話までできん、と皮肉をこめて誤魔化した。だってきっとあの時のロナルドくんには、私の気持ちなんて理解できなかったに違いないから。わかりやしない。だからそれでよかったと思っている。

　隣を歩く若造を見て――あれ、と思った。もしかして、もしかすると、一五年前の出逢ったばかりの頃と比べて、見た目が変化しているのでは？　二十代の頃の若造の膚はもっと瑞々しくて、髪も艶やかだった。けれど今は、昔ほどの輝きはない。もっともその美貌は衰えるどころか磨き込まれたような美しさがあるし、中身も多少堂々と格好つけられるようになったものの、セロリやら悪戯に対しては、相変わらず面白い反応を示す五歳児だ。
　けれど、隣の若造は冷静になって見れば、確かに昔とは違っていた。
　吸血鬼とて、姿を変えることはある。お父様も昔は艶やかな黒髪だったが、威厳を出すために白髪へと変化させた。それならロナルドくんも変身したのかしらん。一瞬だけ馬鹿げたことを考えて、すぐに違うと気付く。

転化４０年後の８月７日「明日だけど、何が食べたい？」
隣に座る男に尋ねれば食い気味に「オム焼きそば！」と弾けた声が返ってくる。肩に乗っていたジョンが大賛成と言わんばかりに小さな両手を上げた。
「肉いっぱい入れてくれよ。あ、ケーキはバナナのがいい！」
子どものようにねだる彼の顔には、歳月を重ねた証である皺は刻まれていない。実年齢はもう百の大台に乗っているというのに、瑞々しく眩しい美貌がそこにはあった。
どうにも異常なほど吸血鬼の適性があったロナルドは、少し多めに血を飲むとドラルクが「若造」とよく読んでいた頃の姿に若返ってしまうのだ。吸血鬼としての能力は強大なものの微調整は苦手な彼は変身で上手く見た目を調整することはできず、一度若返ったらしばらくはそのままだ。昨夜ブラッドワインを開けたから、少なくとも一週間はこの姿だろう。

転化前５０代の８月６日「――君を転化する日だが、明後日の八日でもいいかね」
デザートのプリンを食べ始めたところで唐突に言われたものだから、ロナルドは危うくプリンをテーブルにこぼすところだった。スプーンから落ちかけたそれを慌てて口に運んで味わう。いつも通りうまい。ごくりと飲み込んでから、八日ねぇ、と頭の中で呟く。
転化自体は異論ない。むしろ結婚してから二十年がかりでやっっとドラルクを説得したのはロナルドのほうだ。
つい先月退治人も円満に引退したし、そろそろ本格的に決行日を定める必要もあると思っていた。ただ気になったのは、ドラルクがわざわざ八日を指定したことだ。
「構わねぇけど……なんで誕生日に？」
明後日の八日はロナルドの誕生日だった。独りだった頃はただ事実として歳を重ねる日に過ぎず、忘れていることも多々あったがドラルクが来てからは違う。毎年あれこれと計画して祝ってくれるものだから、いつの間にかその日が近付くとそわそわと楽しみになっていた。それこそもう還暦を迎える今なお。

ロナドラSS（今と30年後）「……ネクタイの結び方がわかんねぇ」
洗面所からネクタイを片手にしたまま戻ってくるなり、ロナルド君は情けない顔でそうつぶやいた。思わず私はゲームをする手を止め「はぁ？」と声を上げる。だって煽る以前の問題だ。理解ができない。紳士たるもの、ネクタイくらい結べるのは常識ではないか。
しかしよく考えればこの若造は、私がここに来た時スーツ一式を持っていなかったのだ。だが仕事で必要に駆られて買った時は、たしかキチッとネクタイをしめていたはずだが。
「前は結んでたじゃないか？」
「前って？」
「今着てるのじゃなくて、アホなマジシャンみたいに派手な奴買った時」
「殺した」
「ブェーッ！　事後報告やめろっつってんだろボケ造！」

祝えよ絶望　呪えよ希望(ロナドラ)　街を真実として理解している生き物をご存知？　
人間？　吸血鬼？　全くもって見当違いもいいところ！　答えは我らが鼠たちだ。地下という地下をテリトリーにして、地上にのさばる人間や吸血鬼どもの足元をササササッと駆け抜けて。この街の上も下も隅々まで一番詳しい話を知りたいなれば、賢い者は鼠を捕らえるものさ。まあ、そんな無礼な輩はこの鋭い歯で噛み付いて逃げるけれども。まことに知りたくば、跪(ひざまず)いて教えを乞うのが正しい姿勢というものだ。
　とはいえ、自分は若輩者であるゆえに、この街で五年生きる最年長の鼠公などと比べると知識はいささかか劣る。それでもあの男の話は自分のような若い鼠にさえ届いている。「マネキン」と呼ばれる男だ。

ロナ生誕祭2022電気もつけずに事務所のソファーへ倒れ込むように横たわった。退治の仕事を終えたばかりで衣装も汚れている。こんなところで横になっていないで早くシャワーを浴びて、明日に備えるのが正しい。そうわかっているのに、躰は鉛のように重たくて起き上がれなかった。
（…………足りない、）
頭の中でずっと怒鳴り声が聞こえる。立ち止まるな。何をしている。未熟者。実力不足な奴。努力が足りない。使えない奴。もっと走れ。もっともっと役に立て。もっともっともっと――、何もかもお前は足りていない。
（……わかってる）
足りないものが、あまりにも多すぎた。そんなことはいつだって自覚していた。むしろ自分は持っている物の方が少ないのだから。空っぽな胸はいつだって自分を睨むように見ていた。

ワルツはもう踊れない仕事着に着替えている最中、テレビに一本のニュースが流れてきた。

――昨夜未明、都内マンションの一室で吸血鬼退治人――さんが死亡しているのが発見されました。

アナウンサーの声にロナルドは思わず振り返ってテレビ画面を観た。被害者の顔写真が大きく映っている。知り合いではない。すぐに映像は現場と思われるマンションの外観に替わった。どこにでもありそうなレンガ色の建物だ。

――同僚が自宅を訪問したところ部屋の鍵が開いており、被害者は全ての血を抜かれた状態で、ベッドの上で死亡が確認されました。

場面が切り替わり、ブルーシートで玄関を囲った部屋の中へ、捜査員たちが続々と入って行く。

――死亡推定時刻は一昨日二十時から二十二時の間。被害者の首筋にはナイフの刺し傷があり、その上から吸血鬼の牙跡が残されていたとのことです。警察では吸血鬼による殺人事件と断定し、犯人の行方を追っています。