熱帯魚の見る夢運ばれてきた瞬間から、ただちにぬるくなるビールの小瓶を、大して急がずちびちびと減らしている。●△％は地面を這う不快害虫を、気まぐれを起こしたタイタンのように足を上げて通してやって、下卑た笑みを浮かべた。その表情は不思議とどこか可愛らしい。
「そりゃ、マッサージって言ったら、そういうことよ」
●△％は照れ隠しかのように瓶をあおり、次に言い訳のようにこちらに水を向けた。
「本田さんも男の子なんだから分かるでしょ？」
「まあ」
虚勢だった。異常に女性を好み、異常に性的欲求が強いよう振る舞うことが、男同士の仲間の証になるシーンはどの国でも多い。菊はそのたび無理をしている。それが苦痛だと誰かに告白したことは、まだない。

『キスで感じてみたいの？　自慢じゃないけど私、すっごく上手よ』

気の迷いではなかった。かといって誠実だったかと聞かれればそれも違う。
とにかくキクは彼女を受け入れ、その日会ったばかりの彼女とホテルに行った。それは出会ったバーを出てすぐの路地裏で可能性を感じたからだし──結局、そのキスを少しだけ特別にしたのは彼女の技術や愛ではなくて、その場所と状況だったのだと今は結論付けることができる──、実際、彼女は良い人だった。顔立ちほどには派手な性格ではなかったし、隣に座っていても、隣に寝ていても、どこか心地の良い相手に違いなかった。
それだけに、がっかりした。
打ちのめされたとまでは思っていなかったが、キクは明け方に戻った自宅のキッチンで、何やらどっと疲れたような気がして、五年も前にやめた煙草を一本吸った。五年前の煙草は湿気りきって、ほとんど味もしなかった。

寮の部屋のドアの向こうから「開けてください」と声がしたので開けてやると、紙袋を両手にどっさりと抱えて、更に腕にぶら下げた月島が思い切り不機嫌な顔で「ただいま」と呟いた。反射的に「おかえり」と答えたものの、鯉登の視線はその荷物に釘付けで、部屋の片隅にそれらを漸く下ろした背中が深く重い溜息を吐き出す。
「た…大量だな」
今日はバレンタインデー。紙袋の中は大量のカラフルな包み、とくれば、中身は考えずともわかった。
どうやら同室で二つ年上の先輩は随分とモテるらしい。見る目があるな、と誇らしくなる反面、その中のいくつが本命で、どれかに気持ちを返すのかと考えると胃の中がぐるぐるした。

月島に憧れて、鹿児島のユースから無理を言って北海道の高校に転入した春からもうすぐ一年が経つ。三年生の月島はもう卒業が間近だ。先月就職試験を受けた彼は無事に希望の就職先への進路を決め、あとは卒業を待つばかり。社会人サッカー部のある会社ではあるが、一緒にサッカーをやる機会ももうなくなってしまう。まして卒業してしまったら、今のように朝も夜も顔を合わせることなどなくなってしまうのだ。