熱帯魚の見る夢運ばれてきた瞬間から、ただちにぬるくなるビールの小瓶を、大して急がずちびちびと減らしている。●△％は地面を這う不快害虫を、気まぐれを起こしたタイタンのように足を上げて通してやって、下卑た笑みを浮かべた。その表情は不思議とどこか可愛らしい。
「そりゃ、マッサージって言ったら、そういうことよ」
●△％は照れ隠しかのように瓶をあおり、次に言い訳のようにこちらに水を向けた。
「本田さんも男の子なんだから分かるでしょ？」
「まあ」
虚勢だった。異常に女性を好み、異常に性的欲求が強いよう振る舞うことが、男同士の仲間の証になるシーンはどの国でも多い。菊はそのたび無理をしている。それが苦痛だと誰かに告白したことは、まだない。

『キスで感じてみたいの？　自慢じゃないけど私、すっごく上手よ』

気の迷いではなかった。かといって誠実だったかと聞かれればそれも違う。
とにかくキクは彼女を受け入れ、その日会ったばかりの彼女とホテルに行った。それは出会ったバーを出てすぐの路地裏で可能性を感じたからだし──結局、そのキスを少しだけ特別にしたのは彼女の技術や愛ではなくて、その場所と状況だったのだと今は結論付けることができる──、実際、彼女は良い人だった。顔立ちほどには派手な性格ではなかったし、隣に座っていても、隣に寝ていても、どこか心地の良い相手に違いなかった。
それだけに、がっかりした。
打ちのめされたとまでは思っていなかったが、キクは明け方に戻った自宅のキッチンで、何やらどっと疲れたような気がして、五年も前にやめた煙草を一本吸った。五年前の煙草は湿気りきって、ほとんど味もしなかった。