ジョハリの箱庭・Ⅱ『解放』

　四十五分丁度に四〇一号病室へと足を踏み入れた民尾を、彼は柔らかい笑みで迎えた。昼間は眠っていることが多い彼にしては珍しい。そんな考えをおくびにも出さず、民尾は穏やかな微笑みを作って返した。
　開け放たれた窓からは新緑の匂いが風に乗って、薄いカーテンを揺らしている。目の粗い生地を突き抜けた淡い光が、ベッドの上に落ちては揺れ、かたちを変えていく。そうして砕かれた影が、壁の翡翠色を含んで少年の額にある大きな痣にかかっていた。
「あ、民尾先生。こんにちは」
「こんにちは、起きてたんだね」
「はい、最近はこの時間もあまり眠くならなくなってきて」
　少年の診断名はナルコレプシーだった。
　嗜眠症の一種であるそれは、一般的には日中の強い眠気や睡眠発作、脱力症状が主な症状とされている。少年はそれに加えて入眠及び覚醒時の幻覚が酷く、やっと眠りについたと思えば叫びながら起き出すのが少し前までは日常茶飯事だった。こちらに転院して間もなくは民尾を罵りながら掴みかかってきたことすらある。それを思えば、大分落ち着いたものだろう。民尾は満足げにうなずく。

ジョハリの箱庭・Ⅲ『秘密』

　話題を変え、他愛ない近況と無駄話を交わしているうちに、とっくに陽は落ちていた。
　炭治郎の部屋を出た民尾を、また白い廊下が出迎える。白熱灯が低い音を鳴らして、廊下を照らしている。窓から見える森の影は夜空に溶けて、平坦な黒い矩形へと変わり果てていた。目を凝らせば、枠内の上三分の一くらいにほんの薄明るい星が申し訳ばかりに鏤められているのが見えたが、それだけだ。
　黒と白の濃淡だけを塗り込めた夜を、民尾は足早に過ぎていく。
　これで今日の業務はあらかた終わった。あとは鬼舞辻所長と数人の同僚達に報告のメールを送れば、明日まですることは何もない。現在炭治郎ひとりしか患者のいないこの施設の資金源は、専ら外部での講演と製薬特許だった。よって院長並びにその全員が民尾より先輩に当たる同僚達は大体が外を飛び回るか、あるいは別フロアで研究に没頭している。調理や清掃のスタッフを除けば、患者のケアに当たる実働隊の医師は実質民尾一人だった。

ジョハリの箱庭・Ⅴ『盲点』(1/2)

『たみおくん』

　誰かが呼んでいる。

『民尾くん』

　懐かしい声。

『ねえ、また聞かせてよ。列車の話』

　柔らかい笑顔が、民尾の隣に咲いた。
　気づけば、また民尾は夢の中にいる。あの、幼い頃の記憶を継ぎ接いだ世界に。
　普段はそれを認識した途端に意識が現実を指向し始めるのだけれど、今日は勝手が違った。隣にいる幼い友人が呼んでいるから。その声が、微笑みが、民尾のたましいを優しく掴んで、留め置いてくれている。あどけない面立ちの後ろで、鉄道模型が無限の轍を巡り続け、車体がレールを引っ掻く軽い音だけが、子供部屋には満ちていた。
『しょうがないなぁ』
　勿体ぶってみるけれど、緩む口元は抑えられない。
　本当は、こうやって友人と時間を共有できることが、嬉しくてたまらないのだから。背伸びをして、わざと冷淡に振る舞ってみせても、彼はそれを嫌味と取ることもない。いつでも心から驚嘆し、素直な歓声を上げてくれる。それを確かめたいからこそ、民尾はいつも無理に彼へすげない態度を取っていた。