星屑の証明・Ⅱ　とっぷりと暮れた夜にも、未だ夕焼けの名残が残っていた。東の空の端に溶け残った薄桃の明かりが、商店街のアーケードにささやかな照り返しを預けている。けれどそれもすぐに黒に溶けて、二色に塗り分けられた幌の柄の区別はつかなくなる。
　炭治郎はそれに背を向けて、善逸と禰豆子とともに学校への道を歩き始めていた。商店街から学校へとまっすぐに続く舗道は、炭治郎が入院する前と同じような顔をして三人を出迎えてくれる。店の配置も、街路樹の背丈も、バス停の剥げかけた時刻表も、あの頃と同じだ。
（……だけど）
　すれ違った掲示板に貼られたポスターを一瞥して、炭治郎は胸の中ひとりごちる。少年科学館のプラネタリウムの広告。夜空の青を退色させたそれは、十二星座の物語をテーマにしたプログラムを宣伝していた。確か、入院する前は子供向けアニメのキャラクターが天体の豆知識を語るという番組だった筈なのに。

同じ穴のむじな「本当に辺境の地だな・・」

「来るとき、タクシーの運ちゃんに降ろされたもんねぇ」

「ああ、笑えたな「ここから先バックで下がることもできないくらい狭くなるんで」って。まさか、
降ろされて1キロも山の中を歩かされるとは思わなかったもんなぁ」

「ヒールなんて履いてくるんじゃなかったわ。まさかこんなところだとは思わなかった。」

「山に行くって言ったろ。大体、旅行ってのはどこに行くにも歩きやすい靴で行けって言うよな。」

「私はどこに行くにもヒールよ！」

「そうですかい」

部屋の端にある、縁側の椅子に座って、ビール片手に、女と庭を見る。

いかにも仕立てられた美しい庭園ではなく、山野草を少し手入れしただけの庭で、近くには水車や井戸があり、畑や家畜の小屋があった。