外星🎈地球人⭐直到现在，天马司仍无法确定外星生物需要什么食物，甚至不确定它们是否需要进食。在超市转了一圈后，他决定采购些自己喜欢的零食，或许正好有它喜欢的呢，多准备些备选项总不会出错。
片刻后，当司拎着购物袋推开家门时，听到声响的神代类和它的八只眼睛齐刷刷地转向他。
在司无奈的沉默中，外星生物自觉收起不该出现的体征，只剩下属于人类的金色瞳孔，眨动着表达无害。
“对不起。”司脱口而出，“我吓到你了吗？”话一出口，他才意识到不对劲，为什么要向它道歉。
类摇摇头，原先蛰伏在身边的触手也从司的视线范围内消失。它刚到地球不久，接触的人只有司一个，除了拟态之外，对地球人的一切都一窍不通。
不会说话，便无法与人交流。毕竟它的族群个体之间的信息传递不需要语言，它们表达感情的方式非常具象化。喜欢谁就会在谁身上生长五颜六色的花，依恋谁则是寄生自己的触须。
一般情况下，当事人是看不见的，类可以自行决定谁能察觉到，然后司就可以在镜子里看到缠在自己身上的湿漉漉的触手，以及夹杂其间的花朵。
天马司想，类至少不讨厌我。
话又说回来，虽然它不会讲地球的语言，但司知道它叫什么名字。司问的时候，类反复活动舌尖从上颚扫到齿关，让司猜出符合这个动作的字，于是得出了一个属于地球的名字，某种意义上也算是司为它起的。见类反应迅速，接受度很好，司拉着类的手，在手心写下对方的名字教它认字。
对初学者来说，这门槛挺高，但类学得很快，转头就在司的手心里写下，有些歪歪扭扭，但整体像模像样。司感到成就感，趁热打铁问它想不想学读，见对方点头，便拉着它的手放在自己的喉结上，感受声带震动。
类跟着司发出声音，另一只手指着自己，然后又指向司。于是司又念了自己的名字，让类跟着读。心中暗喜：“太好了，你已经迈出了与世界交流的第一步。”