ヒーロー、やめます。「恋を自覚したら魔法少女って変身できなくなるらしいよ。」

都市伝説だけどね、と前の席の同級生が言った。座ったまま振り返り、背もたれに肘を付きながら。数日前、アニメを見始めたんだと彼は言っていた気がする。なんでもない日の、昼休みのことだった。衣替えが終わり、半袖を着ても暑いと下敷きをパタパタするような時期だ。
「む。そうなのか。」
動揺を隠しながら返事をする。きっと急に話題を振られたから困惑していると勘違いしてくれるはずだ。冷房の中、手のひらはじんわりと湿り気を帯びているが気づくまい。ショースターになりたいと幼い頃から培ってきた演技力がどうにかしてくれる、はず。
　彼はショーの脚本の手がかりになるかな、と冗談らしく言った。そういえばヒーローであることを隠すために、念の為芝居をしていると嘘をついていたのだ。そうだな、ありがとうと笑って窓の外を見やる。

眠り王子と。「起きろ天馬、何回目だ？」
2時間目、やっとエアコンが使える時期に差し掛かった頃。瞼が下がった状態に、オレははっと気づいた。こら、と教師に出席簿の辺で叩かれる。
「へぶッ……すみません！」
忙しかったわけでもないし、夜ふかしをしたわけでもなかった。早い時間に寝て、いつも通りの時間に起きる。高校生活が始まってから1年、寝坊も居眠りもしなかったのに。
　居眠りすることが多いと気づいたのは、つい3日前のことだ。突然耐えきれない眠気に襲われて、肩を叩かれたら少し時間が進んでいる。疲れているのだろうか、と睡眠時間を多くしてみても結果は変わらず。ショーに支障は出ていないからいいのだろうと高を括っていたが、一つも油断はできない。困った、と頭を抱える。今週は休日に公演を予定しているのだ。練習中に眠ったりしたら迷惑をかけてしまう。

コピー用紙のラブレター「貴方が僕のことを好きではないのは知っています。気持ちだけ伝えたかったのです。これ以上の関係など、望んでおりません。だから、これからもずっと友達でいさせてください。……天馬司」

　借りた脚本ノートの隙間から落っこちてきたのは、二つ折りのコピー用紙。ショーで使うものだろうかと紙を開くと、「突然ですが」で始まるラブレターだった。とめはねはらいが意識された、僕が密かに好きだと思っている彼の字。行の隙間には薄く引いた定規の線。几帳面な性格がうかがえる。
　彼にはどうやら好きな人がいるらしかった。それも、内容を見る限りは初恋。手紙の字も少しばかり緊張しているのか、ペンの跡が紙にめり込んでいる。
　……だが、不可解な点はすぐにいくつか見つかった。例えば、なんの便箋でもなくコピー用紙を使っている点。誰でも好きな人へ書く手紙は、紙の材料から気にするものだろう。手紙の推敲のために使っていたとしても、定規を用いたり、同じ文字を何度も書き直すだろうか。

さよならエチュード　司くん何をしているの、と問う。ちょうど靴を履いた彼がいる。スーツケースにいつもより硬い表情、注意深く整えられた髪。対して僕は目覚めたばかりで、あちこちにぴょんぴょん寝癖を生やしている。ここにいるのは二人だけなのに、なんだか場違いな感じがして、恥ずかしくなった。
『わかっているだろう、類』
彼はそう言って、スーツケースをトントンと2回叩く。いや、知ってる、わかってる……はずなんだけど。わかりたくなくて。何をしているの、はきっと現実逃避から来た言葉だってとっくに理解はできている。だってほら、僕は頭がよく回る。
『……最後まで黙っていてすまなかった。驚かせたくてだな。だがしかし類、お前は祝福してくれるだろう？　なんてったって、この天馬司が世界進出する第一日なのだからな！』

　クリスマス・グンナイショー！



「司は、どんなプレゼントがほしい？」

ミクが家族用タブレットから現実世界を覗くと、丁度司と母親がそんな会話をしているところだった。目を引くのは、天井に届きそうなほどのツリー。司が飾り付けを申し出たのだろうか、カラフルなオーナメントが少し下の方に偏ってついていて、てっぺんの星は傾いている。ミクはもうすぐ現実世界にクリスマスが来るのだと理解した。きっとプレゼントというのも、クリスマスプレゼントのことを指すのだろう。
　司、というのはミクたちバーチャルシンガーの住むセカイの創造主である。小学校に上がったばかりの、まだ平仮名がやっと書けるようになったほどの年齢だった。

「……じゃあ、猫のぬいぐるみがほしい！咲希も喜ぶだろ！」