幼馴染　その家からは、いつもバスケットボールの音がした。
　私は、その家のいわゆるお隣さんで、朝から晩までボールの音がするのを聞いていた。まあ、お隣さんと言っても距離はそこそこ離れているし、木やらなんやらのおかげでそれほど気にならない。
　私の部屋の窓からは、その家のバスケットゴールが見える。私は、毎日飽きもせず、父親とバスケをしている彼のことをずっと見ていた。負けてばかりで、何がそんなに彼を突き動かすのだろうと、不思議だった。
　ただ、いくら家が近所だとはいえ、仲がよかったのかどうかと言われると素直に頷けない。何故なら、引っ越してきてばかりのころの彼は、バスケ部の先輩たちとの折り合いが悪く、クラスメイト達からも遠巻きにされていたからだ。

残業代はちゃんと出ます「おわんねーーーー！！！」
　そう言って俺はデスクに突っ伏した。もちろんキーボードはずらした上での行動だ。ここで変なところを押したり謎のショートカットが発動して今まで作っていたデータが消えたら俺も消える。消えたくなる。無理。まだ半年前の傷は癒えていません。
　突っ伏しながらも隣に座る××をちらっと見る。ここで一言「分かる」とか「こっちも」とか言ってくれたら「じゃあちょっと休憩しない？　息抜きも必要っしょ」なんて話しかけて、ビルの1階にあるコンビニに飲み物でも買いにいけるんだけど、××は真っ直ぐにディスプレイを見ているし、キーボードを叩く手は止まることを知らない。速いよー。分かってたけど××ってブラインドタッチできんだ、すご。