夜中のティーパーティー｢うわ、びっくりした｣

全然驚いてない声と顔で言われる。そう言われてもおかしくない。こんな時間に起きてることはないから驚くだろう。イルミも。私も。

｢うん、ちょっと起きちゃって…少ししたら寝るよ｣
｢そう。で、何しに来たの｣

それはもうキッチンにいるのだから何か口に含みに来たのだ。お茶でも飲もうかとぼんやりとお湯を沸かしている。ここでカフェインをとっては眠れなくなると分かっているが、口がその気分だったのだ。

｢オレにも1杯頂戴｣

珍しい。いつもコーヒーか水なのに。食器棚からもう1つティーカップを取り出す。ほぼ使われることの無い2つセットの片割れ。器の形が気に入って柄も好きだったけど2つセットしかなくてお客さん用という事で納得させて買ったもの。それを毎日ひとりで使っているわけだ。

｢さよならが下手な人とは付き合わない方がいい｣｢ボクはそうは思わないけどな｣

持論をバッサリ切られる。死生観と同じで人間関係にも求めているものが根底にはある。『花に嵐というたとえもある。さよならだけが人生だ。』と謳われたように別れが付きまとう。それなら綺麗に別れたい。私はそう思うのだ。

｢キミの言い分も分かるけど、でも付き合い始めた時にその人がどういうサヨナラをするかなんて分からないだろ？｣
｢そう……だけど、関係が深くなる前に切って欲しい。そう思うの。｣
｢思い出が傷つかないように？｣

私は口を噤んだ。シャンパンをひと口飲んで少し減ったグラスに残った"あったものの跡"を眺めた。カランとロックグラスが隣で鳴る。ギュルと蓋を開けてトクトクと注ぐ音が静かな部屋に反響する。

【弔桐】林檎回転ペンギン缶，これが私にくれた考えです

翻訳機が中国語から翻訳したもので、あまり正確ではないところがあるかもしれません。





1

「お母さん、おなかの赤ちゃんはあとどのくらいで出てくるの？」

「庭の木のリンゴが食べられるようになると、赤ちゃんは長兵衛に会います」

不破長兵衛はまばたきをした。リンゴが少し前に光を落としたばかりで、今は緑の葉に着替えていることを知っているだけだ。りんごは赤いでしょう。しかし、今では木に赤い影は少しもありません。

「リンゴはいつになったら食べられるの？」



2

庭のリンゴの木が花を咲かせたばかりの頃、父と母は彼を連れてこの木の下にいた。父はこの木が長兵衛が生まれた時に友人からもらったもので、とても甘いリンゴが実っていると言った。