月下の獣「鯉登は人を殺したことがあるぞ」

　それは鯉登が任官してほどない頃であった。
　鶴見は金平糖を茶うけに煎茶をすすり、鯉登の様子はどうだ馴染んだか、と部下を気にするふつうの・・・・上官のような風情で月島に尋ねていたが、月島が二言三言返すと、そうそう、と思い出したように、不穏な言葉を口にした。
「は、」
　月島は一瞬言葉を失い、記憶をめぐらせる。かれの十六歳のときにはそんな話は聞かなかった。陸士入学で鶴見を訪ねてきたときも。であれば、陸士入学からのちになるが。
「……それは……いつのことでしょうか」
「地元でな──」
　鶴見は語る。
　士官学校が夏の休みの折、母の言いつけで鯉登は一人で地元鹿児島に帰省した。函館に赴任している間、主の居ない鯉登の家は昵懇じっこんの者が管理を任されているが、手紙だけでは解決できない問題が起こり、かつ鯉登少将は任務を離れられなかった。ちょうど休みの時期とも合ったため、未来の当主たる鯉登が東京から赴いたのだ。

──────────────────
　

　商談用の資料をまとめ上げ、急いで会社を飛び出した月島は、その足で二つ隣の駅へと向かった。駅を降り、脇目も振らずある神社を目指す。
　風もない蒸し暑い夜だった。
そんな不快な夜でも、広い神社の周囲は明るく、人で溢れ返っている。今夜は年に一度の祭事らしい。
　真っ赤な鳥居の下、目を見張る程の美男子が肩に少女を乗せて激しく手を振っていた。
「月島ぁ！こっちだ、こっち！」
「月島ニシパ！残業長いよぉ！」
　祭りに相応しく、ぴしりと浴衣で決め込んだ鯉登とエノノカが、牛串とクレープを各々手に持ち月島を迎えた。
「す、すみません！これでも急いで来たんですが」
　二人の前で止まり、膝に手を置き乱れた呼吸を整える。涼しげに着飾った二人とは違い、月島はＹシャツに革靴という少し場違いな出で立ちだ。

青い冬　ホイッスルが鳴り響く。短く、短く、長く。歓喜と落胆と、なんだかわからないため息が、一緒くたになって冬の空に溶けていく。
　負けた。敵のチームは狂喜乱舞して、抱き合っている。高校サッカーの集大成、冬の選手権の準決勝、上には上がいる。大会で負けないのはたった一校だ。
　主将の月島は荒れたフィールドにひっくり返って空を仰いだ。この荒れ具合は、どれだけゴール際での戦いが激しかったかを物語っている。ＤＦの月島の戦場だ。
　東京は冬でも晴れると聞いていたが、こんなにもスコンと真っ青ではるか彼方まで見通せそうな空は初めてだと月島は思った。
　生まれ故郷の新潟の冬の空は大抵曇天で、雪も降ればまず見上げるなんてことはしない。スカウトしてくれた高校のある旭川もそう変わらない。外に居ればたちまち睫毛まで凍る。自分は坊主だからそんなことはないが、鯉登は髪も長いから凍って痛いとよく月島の元に逃げ込んできた。