ただしい休日　ゴールデンウィークなんて、所詮はただの連休だ、と数年前までずっとそう思っていた。シルバーウィークもそうだし、年末年始もそうだ。帰るべき実家だとか、サービスすべき家族だとか。そういった繋がりとずっと無縁で生きてきた。羨ましいとか寂しいとか、そういう感情すらも湧かなくなってしばらくが経った頃、どういうわけだか「ただの連休」を共に過ごす相手ができた。
　恋人というやつだ。俺と同じく、暦上で赤く色づいた日々をただの休みの連続としてしかとらえていなかったのだろうその男は、ひどく老成していて、超越しているように思えた。
「家族なんて煩わしいでしょう。ひとりきりは楽で、いいです」
　そう、あっけらかんと言い放つような男だった。俺よりよほど人間というものに冷めていて、人生というものを投げているように見えた、年下の男──尾形は、いざ付き合ってみれば、案外と普通の男だった。

年上になりたい　年を取る方法を探している。わりかし本気で、無理だとわかっていながら、どうにか「年上」というものになりたくて仕方がない。
　あの人の「年上」になりたい。
　あの人というのは、俺の会社の上司で俺が好きな人のことを指す。月島課長。月島さん。俺より十も年上の、入社年次に至っては十五年も先輩に当たる人だ。
　仕事が出来て、同期で一番早く課長に昇任して、上司の信頼も厚ければ、部下からの支持率だって馬鹿みたいに高い人。何事もそつなくこなすタイプのくせに、やけに忘れ物が多かったり、机に積みあげた資料で定期的に雪崩を起こしてみたりと、人間臭い隙があるのが、いい。銭湯巡りと筋トレが趣味で、休日出勤のときにラフなTシャツでやってくる彼の腕の逞しさには、見るたびにうっとりとしてしまう。

そのときは、どうぞよろしく。　月島基は重々しい鉄製の扉を押し開け、靴底を擦るようにして通路を進んでいる。足音は鳴らない。片側が壁に、もう片側が鉄格子に挟まれたこの通路を歩むとき、足音を殺すのは月島の癖だ。これは、月島だけではなく、月島たち刑務官共通の癖だった。
　鉄格子の向こうには居室がある。膝高の位置に食事や本のやり取りするために差し出し口がついた銀色の扉が設置されていて、畳まれた布団と簡易な座机が置かれ、素っ気ない洗面台が壁に接着している。取り外しのできる隠し戸とその向こうには剥き出しの便器があり、そのすぐ奥の壁には唯一外と繋がる窓がある。広さは三畳半ほどだろう。とかくこじんまりとした畳敷きの居室の中で彼らは暮らしている。朝にはこの部屋で起床をし、飯を喰らい、夜になれば、この部屋で眠る。監視のためにと夜でも薄明るいこの居室の中、薄っぺらい布団の上に横たわり、廊下の方に頭を向けてひとりで眠るのだ。布団に顔を潜り込ませることすら、彼らには認められていない。

寝たいから、声を聞かせて　バイトの時給は一万円だった。普通に考えて、高い。そして、冷静に考えれば胡散臭い。Q2とかで有名なテレクラの「テレ」じゃないバージョン。と、入店面接に際して店長から胸を張って説明されたが、ジェネレーションギャップがえぐすぎて理解不能だった。神妙な顔で勤務条件についてやり取りをし、早々にシフトを埋めた帰りの電車で「テレクラ」をスマホで調べてなるほどな、と思った。
「お待ちしてました。ご指名いただいた『百』です」
　要するに、俺のバイト先は、客に声だけを提供するニッチな風俗店なのである。
　プレイルームは店舗型のデリヘルと大きく変わるところはない。客が変わるごとにシーツと枕カバーを取り換えるだけのシングルベッドと、14インチの小さいテレビと折り畳み式の安っぽいローテーブル。そして、シャワールームがワンセットになった小部屋で客にサービスをする。普通のデリヘルと違うところと言えば、シングルベッドの頭側の壁一面がマジックミラーになっていて、その奥に俺たちキャストが適宜座って声をお届けするという、独特な仕様が取られていることくらいだろう。接触が不能であることを重視するなら、デリヘルよりも覗き部屋（これも、店長が言っていた。例えがいちいち古いのだ）と言うほうが形態としては近いのかもしれない。

特別な申請をした　執務室の静けさに月島は年の瀬を感じる。一年の終わりまで残すところたったの数日、仕事納めの日。月島は自分が手を止めた瞬間に音が消えた部屋の中で、ふとパソコンの画面から顔を上げた。わかっていたとおり、部屋の中はがらんとしていた。人がいないだけで、随分と見通しがよい。
　そもそも今日は、朝から部屋の中は閑散としていた。月島の会社では、年末年始は可能な限り連続して休暇を取得することが励行されている。率先垂範するかたちで上司たちが早々と冬期休暇に入り、これ幸いと月島も部下たちに声を掛け、さっさと休みを取らせた。今日出勤してきた部下たちにも、年始に休みを取らせる算段を付け、定時過ぎに早々に帰らせた。そして、自分はひとり、定時を越えても淡々と残った仕事を処理しているのである。

赤い糸を捏造します/Ogata Side　スマホの検索欄、「ゆ」と打ちこんだ瞬間に、サジェストには「指のサイズを測る　方法」と現れる。それもそのはず、ここ一か月ばかり、暇さえあればこの種のワードを検索し続けているものだから、賢いAIはいつしか俺の関心にぴたりと寄り添い出しているというわけだ。今日もまた同じ単語を検索欄に並べる。Searchのボタンをタップして切り替わった画面も、もはやお馴染みになりつつある。画面に出てくるうざったい広告だって、この頃はジュエリーショップだの、ウエディングだのやたら煌びやかで気品漂うものばかりになってきた。これも、「ペアリング」だの、「指輪　シンプル」だのと散々俺が調べたせいだ。
　指輪が欲しい。恋人とペアの指輪だ。そのために、俺は、月島さんの指のサイズを測りたい。恋人の、指のサイズ。左手の薬指のサイズを、正確に、完璧に、知りたいのである。