一人んちの冷蔵庫は保存容器に入ったものが整然と並んでいる。
忙しい一人のご両親と執事の村井さんが少しでも休めるように、村の人が作って持ってくるのだ。
俺もよく親や祖父母から「先生たちに差し上げてな」とタッパーに切った果物や漬物を入れてあるのを持たされた。何なら一人んちの炊飯器で米を炊くお手伝いもする。


「氷室でーーすこんにちわー」
大きな扉を押し開け、診察室を覗くも人の気配はなく、不用心だなと思っていると、聞きなれた声がする。
「奥入ってきてー」
「一人ぉー？どこいんだよー？」
「台所ーっ」
診療所の玄関を入ってそのまま進むと、奥の通路がある。そこに田舎では中々ない洒落たキッチンで、ガス台の前に立つ一人は中華鍋を軽々と振って黒い長ズボンに黒いスニーカー。黒いTシャツに大人用のエプロンをかけ、三角巾を被ってる横顔は、そんなに真剣なものではない。

あたたかな部屋「今時、雑巾を手縫いで仕上げて来いなんて遅れてやがる」
とあの人は言った。雑巾なんてそこいらのコンビニでも買えるだろうと鼻で笑う。
僕もそうだとは思う。
昔の家庭科といえば料理に裁縫、掃除だったようだけど、最近は家族のライフステージなんかも考慮した授業が行われている。
家族。
父子であり母子であり祖父母のみであったりと家庭のありようは多種多様で。多様性の中でこそ人は育つものだと教師は言ったが、両親が揃っていてたまに遊びに来る程度の祖父母とは別居、という条件が揃っている子供の、なんと恵まれている事だろうか。少なくとも一人で夕飯を作る侘しさも知らず。アルバイトに明け暮れて自分の小遣いを得て満足する。子供が得る小遣い程度じゃ「子供自身」さえ暮らしていけないのも知らないだろう。いや知っているかな。どうだろう、僕にはわからない。

炎と息吹―200Ｘ年　８月ＸＸ日　
とても暑い日だった。オレはたまたま行きあった患者を治療し、病院から帰るところだった。

＊＊＊

「では、また後日伺いますので」

一人は一礼して病室を出る。踏みしめるリノリウムの床はひんやりとした空気を抱えており、外のじりじりとした熱射もここまでは届かない。夏の長い日がようやく傾きだし、まだ暑さが残っているだろうビル街を歩くと思うと憂鬱であったが、目の前で倒れた急病人を助けられたことで一人の心は風が通り抜けるようにすっきりとしていた。

Ｎ県からふたつほど県境を越えたところにあるこの都市に来たのは、以前手当をした患者の経過を見るためであった。その用事を終えたときはまだ昼前であったが、帰路に着こうと大通りに出たところで急病人に行きあったのだった。