あなたのために　深夜零時半。執務室の障子が開く音で、ビクッ、と審神者の身体が跳ねる。ペン先がぶれて、心電図のような横棒が書類に現れた。
「大将、ちゃんとやってたか？　これ食べて、ひと休みしようぜ！」
　審神者は机の上の書類を下敷きに、半ば突っ伏せるようにしていた。のろのろと音の方を見上げると、そこには盆を手にした厚藤四郎が立っている。満面の笑みが眩しい。
「おかえり～……なんか持ってきてくれたの？」
　これ幸いと、力の入らない手で握っていたボールペンを転がした。
「大根餅だぜ。チーズたーっぷりの」
「チーズ！　……深夜なのに、いいのか？」
「おう。歌仙からも許しが出てる」
「歌仙が？　へえ、珍しいものを作ってくれたね」
　厚はぎくりとする。歌仙の名が出たことで、彼が作った料理であると審神者は誤解しているようだった。

料理作るとこ　食器洗いを終わらせた後、シピはエプロンの着方さえわからない僕にエプロンを着せた。
「何作りたいんだ？　モノによっちゃ買い出し行かなきゃなんねーぞ？」
「君が食べたいものを作りたいな」
　口説くかのように、わざと愛嬌たっぷりの笑顔を向ける。彼は呆れたように顔をそらしたが、猫の尻尾はご機嫌にピンと立っていた。
「そうだな、初めっからでも作れそうなのは……」
　シピは冷蔵庫から卵をひとつ、使いかけのベーコンをひと塊取り出した。
「猫の手って言われて分かるか？」
「手？　分からない」
　僕は目の前の猫が折り畳んでいる前足を見た。
「簡単に言や、指を切らないように先を丸めるんだよ。こんなもん全然猫の足に見えねーけどな」
　彼はラップを剥いたベーコンを軽く握った拳で押さえる。そして、ピンクと白の横じまに向かって縦に包丁を入れた。

移ろう誇り　初めの違和感は、その声から。
「厚。風邪かい？」
　投げかけられた言葉に、厚藤四郎はどきりとした。思わず事務仕事の手が止まる。
「ちょっと声ががさがさしてる」
「いや……乾燥してるだけだな。大将は大丈夫か？」
　茶をひと口すすって顔を上げると、心配そうに眉を下げた審神者と目が合った。
「私は平気だよ。加湿器でも置こうか」
　彼が立ち上がろうとするのを制止して、厚は安心させるように笑顔を見せた。
「大したことないって。そんなことより、とっとと終わらせようぜ」
　作業を再開すると、審神者も渋々と自分の作業に戻る。それを見て厚は胸を撫で下ろした。

　春。暖かくなったと思えば冷たい風が襲い来て、昼が暖かくとも朝晩は冷え込む寒暖差の激しい季節。