「さすがの俺も無理」
「そこをなんとか！」
「無理なものは無理」

　取り付く島がないとはこのことを言うのだろう。千切はちゅーっとストローでアイスティーを啜ると、この話は終わりだと言わんばかりに携帯を弄り始めた。
　俺たちの仲だろう！？　と訴えたが、絶対に嫌だと却下される。「そもそもレオが同じようなお願いを俺からされたらどうする？」と返されて、確かに断るわ……と頷いた。

「それと同じだって」
「でも、千切は俺にそんなお願いしないだろ」
「まずさ、普通に生きてたらレオみたいな状況に追い込まれることねーの。そもそも許嫁なんていないし、一週間後に彼女連れてこなかったら即婚約！　なんて親から言われることもないし」
「だよな……。やっぱり家を潰すしかねーか……」

「俺もそろそろ結婚しようかな」

　その言葉に、俺は持っていたマグカップを落っことしそうになった。
　大方、テレビで流れている新婚番組に感化されたのだろう。日本でも海外でもバラエティ番組のテーマは大体同じだ。構成や見せ方が変わっているだけで、古今東西、恋愛をテーマにしたトークショーは受けが良い。画面の向こうで仲良さそうに話すカップルが、見つめ合った瞬間に軽いキスを交わしている。
　そのシーンをムズムズとした気持ちで見ながら「また、急にどうして……」と、歯切れ悪く口にした。正直、凪にそんな相手がいるとは思っていなかったから軽くショックだ。

「んー……幸せそうだから？」
「まぁ、それはそうかもしれないけど、そもそもお前……」

潔世一の幼馴染み。240。
俺達のいる第伍号棟では、一番に強いというしるしだ。
その数字を左腕につけて、俺に気づき、笑いかけてくる、苗字名前が。

　　　　
その脇に見えたのは、たぶんチームメイトの奴らだと思う。白髪の大男が名前の腕を引っ張って、「名前…玲王に怒られる、」と言っているのを聞いた。
サッカーを始めたのはほぼ同時期だったし、なんなら俺がやってたから名前もつられて始めたのに、いつの間にか知らない人になったみたいな違和感を覚える。
俺は学校のサッカー部に入ってたけど、名前は中学からスカウトされて、有名なサッカークラブに入ってたから、ちゃんと顔を合わせたのは久しぶりだった。

身長も気付いたら抜かれてたし、髪は金髪に染められてたし、俺の記憶止まりの名前は大きく塗り替えられていった。