君を思へり　家を買った。
　畳と板の間の多い、平屋の家。
　今まで住んできたのは、二階建てや洋間が殆どだったので、かなり珍しいと言える。
　伴侶が、その家が良いと言った。
　畳の間が、幼少の頃……もう80年近く昔であろうその頃を、思い起こさせると言って。
　自分と、出逢う前のこと。
　そこに拘りを見せることには、嫉妬などは特段ない。友人として、恋人として、伴侶として、60年は連れ添ってきた身だ。今更、でしかない。
　その、家の片隅にも。
　花壇があった。
　今までの家にも必ずあったので、誰かが気を利かせた結果だろうか。
　初めて、家を買った時。その家にも、花壇があった。
　2人で花の種や球根を買い込んで、並んで植えた。
　春が来て、赤と青にほぼ占められた花々に、顔を見合わせて笑ったものだ。
「………そうか。もう、50年前か」
　無意識に。囁きが、こぼれて夏の初めの空気に溶ける。
　家を買い、共に暮らし、揃わぬ歩調を2人並べて、歩いてきた50年。
　懐かしむにも。振り返るにも。長過ぎて、眩しすぎて………絶え間なさすぎた、時間。
　あと、何年？　などとは、考えない。
　賭場になど身を置いてきた自分たちが、この歳まで共に在れただけ充分過ぎる、と。獅子神は誰より理解していた。
「あ」
　ぽつん、と。
　雨垂れが一つ、帽子越しに頭を叩いた。
　ほんの些細な……けれど確かな感触に、眉を寄せる。
「急がねーと……」
　足を早める。
　手に提げていた荷物を、慎重に抱え直す。
　ぽつり。
　今度は、風に揺れた和服の袂に、また一滴。
　本格的に降り出す様子は、まだ無い。けれど本降りにならない保証は無い。
　抱えた荷物は、或いは雨に強いかもしれない。けれど80を遠に超えた獅子神自身は……
「アイツに、また『マヌケ』て、怒られるな……」
　げんなり、と言う調子で呟いて。
　けれど同時、いくらでも怒ってくれと、そんな、どこか祈りに似たような想いも確かにあって。
　怒っていても。呆れていても。笑っていても。オレが理由なら、いくら見せてくれても構わないから。
「………」
　らしくないこと、を考えてしまったのは、この分厚い雲のせいか。
　ため息を吐き、真っ直ぐに歩く。家の屋根は、もう容易く見える距離に存在していた。
「よし……と」
　ギリギリセーフ。
　そんなことを考えながら、ドアを開ける。
　玄関に身を滑り込ませれば……ざぁっと。外からは一気に雨足の強まる音がした。
　しん……と、静まり返った屋内に、声はかけない。
　もしかしたら伴侶は寝ているかもしれない。そうでなくても、用事があるなら起きてくるだろう。
　だから、今は。
　手に提げていた荷物を、三和土に置く。
　小さなプランターがいくつかと、苗が植った黒いポット。既に、赤い花を咲かせている。
　馴染みの店員に、手伝いましょうか？　と、心配された程度には重かった。けれどこれは、自分の手で運びたかったから。
「さてと……」
　気合いを入れて。
　玄関の収納から、園芸用の土など必要な物を取り出す。
　小さなシャベルを握り締め。
　本当は、花壇いっぱいに、花を植えたいけれど。
　2人、青い花とチューリップで埋め尽くしたあの頃と同じだけの体力は、さすがにもう無かったから。
　けれど。
　いつか住む場所を「終の住処」と決める時が来たら……この花で、満たしてやろうと決めていた。
　
『あなたは、マヌケの中でもまだマシに見える』
　
　花をポットから取り出す。
　土で満たしたプランターに穴を開け、植え付ける。
　一つ、花に触れる度に思い出す。
　賭博に負けた相手に呼び出され出向いた賭場で、出会った日のこと。
　それから想い想われ、恋に落ちて。共に、生きてきたこと。
　
『それは愚策だな。あなたには向いていない』
　
　一つ、花を植える度に想い描く。
　他人を真っ直ぐに射抜く、赤玉の瞳。いくら眠っても濃い、その下の隈。下がり気味にも程がある細い眉。
　真っ直ぐ伸びた背。肉付きの薄い身体。艶のある、真っ黒で硬い髪。
　
『残念でならない。あなたが相手だとはな』
　
　一つ、花を見つめる度に思い知る。
　ただの一度も勝てたことのない、ギャンブルの強さ。いつも何もかも見透かされた、観察力の鋭さ。全てを見通す、視点の多さ。オレの心を捉えて離さない、オレだけに向けられた愛情深さと笑い方。
　
『王冠など捨ててしまえ。あなたにはもう必要ない』
　
　一つ、花に口付けるようにすれば、溢れ出す。
　
　好きだ。
　好きだ。
　好きだ。
　愛してる。
　愛してる。
　愛してる。
　
　だから。
　
「よし」
　全てを植え替え終え、獅子神は一息を吐いた。
　屈めていた姿勢から立ち上がり腰を伸ばせば……あまり、愉快ではない音が響く。
　すっかり凝り固まった肩を解しながら、外を伺えば、雨は止んでいるようだった。
　やれやれ、もう一働き……と、想い。一つ一つ、プランターを外へと運び出す。
　最初から外で植えればよかったか？　と思い。いや雨だったから仕方ない、と言い訳しつつ。
　運んだプランターを、花壇の周囲に並べる。玄関から家に入る時。或いは窓を開ければ部屋の中からも、よく見える場所。
　雨上がりの湿った風に、揺れる、赤い花弁。
　ふぅ……と、もう一度息を吐き。
　獅子神は、家へと近づいた。
　コンコン、と。窓を叩く。伴侶が最近よく休んでいる、部屋の窓。
　ここにいる、と、予想は当たったようで。軽い音を立て、窓が開いた。
　ひょこっと覗く、ロマンスグレーの頭。
「……何か？」
「何か、じゃねーよ」
　そっと、硬い髪に手を置いて。
「ほら、見ろよ。礼二」
　手で、指し示す。
　風が、吹く。
　手で指し示したその先で、赤い花が、揺れる。
「………ああ」
　薄い唇から、溢れ落ちた声。
　伴侶の白い頬が……ほんの少し。花弁と、同じ色に染まる。
「な？」
「……マヌケが」
　小さな、笑い。
　細い腕が持ち上げられ……獅子神の、頬に触れる。そのままぎゅっ、と、何かを拭うような仕草。
「あ……汚れてたか？」
「土がついていた」
「そーかよ」
　ワザとぶっきらぼうに返せば、彼の赤い目が、面白がるように細められる。
　ああ、本当に。綺麗な赤だ、と。今更、口になんてしなかったけれど。
「夕飯、何食べる」
「……久しぶりに、肉を所望しようか」
「ん、了解」
　任せろ。
　応えて、笑って。
　目尻に刻まれる伴侶の皺を、指先でなぞる。
　この家で、積み重ねられる日々を……少しでも長く、などとは考えない。
　肉を焼き、言葉を交わし、共に歩き続けたその先に……
　いつまでも。きっと、花は咲く。


　----
赤いゼラニウム
花言葉は「君ありて幸福」