星渡　折からの長雨は梅雨を経て、尚も止まぬようであった。蒸し暑さが冷えて一安心、と思ったが、いよいよ寒いと慌てて質屋に冬布団を取り戻そうと人が押しかけたほどである。さては今年は凶作になりはすまいか、と一部が心配したのも無理からぬことだろう。てるてる坊主をいくつも吊るして、さながら大獄後のようだと背筋が凍るような狂歌が高札に掲げられたのは人心の荒廃を憂えずにはいられない。
　しかし夏至を越え、流石に日が伸びた後はいくらか空も笑顔を見せるようになった。夜が必ず明けるように、悩み苦しみというのはいつしか晴れるものだ。人の心はうつろいやすく、お役御免となったてるてる坊主を片付け、軒先に笹飾りを並べるなどする。揺らめく色とりどりの短冊に目を引かれ、福沢諭吉はついこの前までは同じ場所に菖蒲を飾っていたことを思い出した。つくづく時間が経つ早さは増水時の川の流れとは比べるまでもなく早い。寧ろ、歳を重ねるごとに勢いを増しているかのように感じられる。

【1】あなたがいなくなったら、私は死体を抱いて誰を探しに行きますか？！天台。
階段から足音が徐々に響き、最後の階段まで足を踏み入れ、最上階の天台まで歩いた。
その人は天台門とは反対の場所に行った。背面の壁は、白い絵の具を失っていない壁があり、地面には少しほこりがあり、勝手にたたいてもきれいだった。その人は座って、ポケットから携帯電話を取り出した。この学校の先生はそんなに厳密に検査していなかった。
秋風が鬢の間の髪を吹き上げ、高く縛った馬尾がかすかに揺れ、横顔は静かな優しさだった。きれいな黒い目がぴかぴかして、少し長いまつげが動いて、彼女は制服のポケットから触ってポケットに温められたパンを取り出して、勝手に噛んで携帯電話を点け始めた。
「これはよさそうですね。1時間に18元あります」

呪いいつも彼女が用意してくれていた毎朝のコーヒーは今日も用意されていない。
僕はあの日彼女と喧嘩して以来、口を聞けていない。
「ごめんね」
たった一言。この言葉を言えていれば彼女を苦しませなかったのかも知れない。
だが、それももうできない雰囲気で、
別れることもできず、ただただこの二人の家で時を過ごしている。
コーヒーの飲めない彼女は僕の目の前で紅茶を一口。
僕は彼女を眺める。
次第に涙目になれば「ごめん。ごめんなさい。」と掠れた声で泣き出してしまう。
「いいよ。僕もごめん。」
そう言って彼女に微笑みかけてもその謝罪が消えることはなかった。
彼女に手を伸ばす。
優しく撫でようとしたその頭を、僕の手はすり抜けてしまう。


喧嘩したあの日。