「ねぇ、あたしのこと好き？」
　んなこと、こんなところでいきなり聞くな。この酔っぱらいが。タコ坊主も美樹ちゃんもおしゃべり新聞記者も見ているなかで、答えられるわけねぇだろ、ばぁか。何だよ。そんな目でおれを見るな、近寄るな！　ぐっ……！　首締められたってなぁ、言えねぇもんは言えねぇんだよ。

　　　了

窓の月　連日に渡る寝苦しい熱帯夜が、少しずつ遠ざかり始めた九月。特に飲み歩く用事もなく、リビングへ顔を出せば、出窓に見慣れないものを見つけた。
「ん……？」
　近寄って見ると、出窓の床板に置かれた平皿の上へ、白玉団子が積み上げられていた。きっちりと三角錐に積まれた、その団子。俺は窓の外へ目を遣った。澄んだ夜空に浮かんでいたのは、目の前にある団子のような、真っ白で真ん丸な月だった。そうか。今夜は中秋の名月だったか。月明かりが眩しく思え、俺は思わず目を細めた――。

　もともと、月は好きじゃなかった。見る時間と形によっては、まるで血のように紅く染まる。自分の身体まで紅く染められているようで、ガキの頃は紅い月が不気味でしょうがなかった。それだけじゃない。鬱蒼としたジャングルに身を潜め、いくら隠れようとしても、月は俺を照らそうとする。もちろん、月影ができるぐらい辺りを煌々と照らす満月は、一番嫌いだった。今でも、路地を行くときは、月から逃げるように影を選んで歩く。俺にとっちゃ、暗いほうが居心地がよかったんだ。

　涙目になった香が、俺の名を呼ぶ。ほんの少しだろうが離れるのを嫌がって、香は俺を抱き寄せてキスをせがむ。もう離さないと言わんばかりに、髪をぐしゃぐしゃと掻き毟られた。これじゃあ、俺の髪が乱れるその理由を説明するのも、野暮ってもんだ。そんなことしなくても、俺の心までオマエのものだ。

　　　了

寒い朝には　冷めたコーヒーは、不味い。今、俺の目の前にはコーヒーの入ったマグカップが置かれていた。冷めきって嵩が減ったことを示すように、水面から少し上の壁面には茶色の輪が残っている。それは、このマグカップに熱々のコーヒーが注がれてから、かなりの時間が経過していたことを物語っていた。今朝は、今季最高に冷え込むって言ってたもんな。とは言え、熱いシャワーを浴びたばかりの俺には、この寒さが心地よく感じられた。俺はＴシャツとトランクスだけを身につけて、椅子へ座った。
　キッチンにある白木のテーブルで遅めの朝食を取ろうとしていた俺は、目の前にあったコーヒーを一口だけ含んだ。室温と同じになったコーヒーは、まるでアイスコーヒーのように冷たくなっていた。だが、その風味はアイスコーヒーと呼ぶには程遠く、冷めたせいで味も風味も薄く感じられた。それでも舌の上に残るガツンとパンチの効いた苦味で、中身は俺好みの深煎りローストのコーヒーだったとわかった。きっと、淹れたてだったら美味かっただろう。