雨の日は古傷が痛む。

あの日。
僕は麻里が入院する病院に向かっている途中で事故にあった。
バイクから投げ出された瞬間、麻里が生まれてから母さんが亡くなるまでのことが頭を駆け巡った。なるほど、あれが走馬灯か。

病院で目覚めたとき「どうして無傷なのかさっぱり分からない」と医者に告げられた。
警察の現場検証によると事故の衝撃でヘルメットが外れ、そのまま地面に叩きつけられたらしい。事故現場にも僕の血の跡が残っていたそうだ。本来であれば「とても見れたものではない」顔になっているはずだ、と。

もう一つ「大変残念なことですが…」と前置きがあり、麻里が亡くなったことを知らされた。僕は別段驚かなかった。おかしな話ではあるが麻里が息を引き取る瞬間、確かに彼女は僕の腕の中にいた。しかし、夢の中だったんだろう、と一蹴されることはわかっているのでこのことは僕の胸中にとどめている。ただ、麻里の温かさとその重みは今もまだ僕の腕の中に残されている。

モーニングコーヒーを君とごり、ごり、ごり。

ハンドルを回すたびに、鼻孔をくすぐる香りが強くなる。
暁人は引き出しを開け、こんもりと小山になった茶色の粉に頬を緩めた。そのままフィルターの中へ移す。さらさらの粉はよどみなく流れ落ちた。

濃いめのボタンを押して、こぽこぽ落ちていく滴を眺める。もう少し時間がかかるな。その間にフライパンを取り出し、ハムエッグとチーズオムレツをこしらえた。手早く切ったきゅうりやトマトを並べている間に、のそのそと足音が響く。

「はよ～、暁人」
「おはよう、KK」

ふあ、とあくびをしながら重たげに椅子に身体を収めたKKは、まだほとんど開いていない目で卓上をまさぐった。暁人はふふっと声をもらし、彼の手より十センチほど先にある新聞をその手に握らせる。

「おーい」「おーぃ…」

宵闇に包まれた参道、その傍から声が聞こえた気がした。思わず立ち止まった暁人は辺りをきょろきょろと見渡すが、自身の歩む石灯籠に照らされた参道以外、夜の闇に呑まれてしまい目を凝らしたとて何も見えはしなかった。……それにあんな暗闇の中に誰某かが居るとも思えない。

きっと空耳か何かであったのだろう。そう思った彼は再び歩を進めようと足を踏み出したが……。

「……ぉーい」

やはり、声がする。

先程のと比べて、今度は方角が分かる程度には自身の耳へと届いた。……それは恐らく後方から。

きっと誰かが己に呼び掛けているに違いない。もしかしたら何かトラブルにでも見舞われ困っているのかも。そう思い至った彼が振り返ろうとした瞬間だった。

そんなの今更だよ　最初は多分、ただの憧れだった。今まで身近に、指針となるような大人の男性がいなかったから。早くに亡くした両親の代わりに妹を守ろうと、気を張っていた僕にとってあの時出会った彼は、まさに想い描いていた父親像そのものだった。
　正しく厳しさと優しさが混在する、理想の父親。時には親友のようにふざけあいながら、時には師のように導いてくれる、最高の相棒。
　彼に出会えたことはまさしく奇跡だった。

　無事に事件は片付いて、妹以外の人々が戻ってきて、何だかんだで、僕はまだ彼の側に居られている。調査の仕事を手伝ったり、彼のだらしない生活の質を上げるために、世話を焼いたり。そんな風に過ごすうちに、自分の中で、今まで経験したことの無い感情に気づいてしまった。

「日課」「日課」K暁

風呂上がり、寝るまでの時間。少し忙しいとしても、せめて一緒に過ごす時間が欲しい！という暁人の提案で、ソファに座ってその日あったことなどを話す時間をとっている。夕飯のタイミングが重なればその時にも話すのだが、どうやら隣に座って話すことが重要らしい。しっかりと冷房の効いた部屋ですぐ隣で体温を感じながら話すのが良いのだろうか。
「───でね」
「暁人」
「ん、っ……え、なに、どうしたの？」
「したくなった」
すぐ隣でニコニコとしゃべる暁人が可愛くて、ついキスがしたくなった。だからした。したいからした、というだけでつい淡白になってしまうが、暁人はさらに笑みを深めてオレにぐいと寄りかかってくる。
「けーけーのえっち」

おひさまのにおいはしあわせの匂い。ーそれは秋晴れがさわやかな、とても良い天気のとある一日のおはなし。


「ＫＫー、布団下ろすの手伝ってー」
「お？ああ、分かった」

ソファでくつろいでいた休日のとある夕方。ベランダから聞こえてきた柔らかな声に、ＫＫはよっこらせ、と立ち上がる。

「布団、干してたのか。いつの間に・・・」
「そうだよ。気づかなかった？」
「・・・気づかなかった」

少しだけばつが悪そうに目をそらす姿にはにかみながら、
「だって今日はお日様の機嫌が良い一日だったからね。あやからなきゃ」と暁人が言う。

「お日様の機嫌ねえ・・・また随分と可愛い事言うじゃねえか、」
オレにしてみりゃただの暑い日って感じだったがな、と続けようとしたのを、ＫＫが済んでの所で飲み込む。