「ねぇ、あたしのこと好き？」
　んなこと、こんなところでいきなり聞くな。この酔っぱらいが。タコ坊主も美樹ちゃんもおしゃべり新聞記者も見ているなかで、答えられるわけねぇだろ、ばぁか。何だよ。そんな目でおれを見るな、近寄るな！　ぐっ……！　首締められたってなぁ、言えねぇもんは言えねぇんだよ。

　　　了

窓の月　連日に渡る寝苦しい熱帯夜が、少しずつ遠ざかり始めた九月。特に飲み歩く用事もなく、リビングへ顔を出せば、出窓に見慣れないものを見つけた。
「ん……？」
　近寄って見ると、出窓の床板に置かれた平皿の上へ、白玉団子が積み上げられていた。きっちりと三角錐に積まれた、その団子。俺は窓の外へ目を遣った。澄んだ夜空に浮かんでいたのは、目の前にある団子のような、真っ白で真ん丸な月だった。そうか。今夜は中秋の名月だったか。月明かりが眩しく思え、俺は思わず目を細めた――。

　もともと、月は好きじゃなかった。見る時間と形によっては、まるで血のように紅く染まる。自分の身体まで紅く染められているようで、ガキの頃は紅い月が不気味でしょうがなかった。それだけじゃない。鬱蒼としたジャングルに身を潜め、いくら隠れようとしても、月は俺を照らそうとする。もちろん、月影ができるぐらい辺りを煌々と照らす満月は、一番嫌いだった。今でも、路地を行くときは、月から逃げるように影を選んで歩く。俺にとっちゃ、暗いほうが居心地がよかったんだ。

　涙目になった香が、俺の名を呼ぶ。ほんの少しだろうが離れるのを嫌がって、香は俺を抱き寄せてキスをせがむ。もう離さないと言わんばかりに、髪をぐしゃぐしゃと掻き毟られた。これじゃあ、俺の髪が乱れるその理由を説明するのも、野暮ってもんだ。そんなことしなくても、俺の心までオマエのものだ。

　　　了

何を見ても何かを思い出す　バスティの4歳になる息子は、皆にマルと呼ばれている。夫婦が初めて誕生を許容した子供だった。当時まだハイスクールへ通っていたレネが長男のジェリーを妊娠したのは全くの事故でしかなかった。バスティは何度か小娘を医者へ引っ立てて行ったのだが、病院の門を潜ると必ず彼女が目を見開いたまま涙を流すので、強要することができなかったのだ。


　そんな経緯から来る危機感によるものか、自らも一度ならず殺そうとした罪悪感からか、レネはジェリーを夫へ触らせようとしなかった。だから息子も父親に懐かない。数ヶ月ぶりになる家長の帰還にも、出迎えはなかった。台所から漂ってくる、ニンニクが山と入った、何か温かい食べ物の匂いが、家人達に居留守を使わせない。子供達のはしゃぐ声は、乱暴にドアを閉める音で途切れたものの、すぐさま元の声量まで急上昇した。