棺因为想到了那个问题，所以我问他：死亡是怎样的？斑坐在桌子上，阳光透过他的周身洒过来，我有些担心他会变得透明，消失不见。
斑说，他忘记了那是怎样的感觉。他皱着眉头，摆出一副努力思考的架势：
死了之后是虚无的，我飘在一片虚空里，有个声音对我说我不应该来这，再次拥有意识的时候我就在一条马路上躺着，变成了鬼。
我觉得有些无聊，便转过头去。

连自己生前是什么人都不知道的鬼，也未免太糊涂了。我这么告诉斑，他嗤之以鼻：没人能要求鬼做什么，况且我早就死了！像是发泄一般，斑想将我的杯子推倒，那东西只是晃了晃，并没有倒下；我抓住他的手就如同我经常做的那样：

斑，停下，你是小孩子吗？我问他。他挣开我的手，赌气似的从桌子上离开，化作半透明的虚影。望着斑，一个疯狂的想法在我心里产生：或许斑根本就没有死，一切都只是他编造的谎言；我站在原地将手贴在脸上，贪恋地感受斑低体温所带来的冰冷，它们吞噬着我手掌的温度；我描摹着斑手指的形状，既然我可以千百次地牵起斑的手，握紧它们，或许他根本就没死，或许。

👻咔哒。

门锁转动，琥珀站在玄关拎着满满一袋的零食踮着脚尖向起居室那里看。

灯是关着的，少年眯起双眼试图在黑暗中捕捉到什么图景，大声道：“我回来啦——”
没有回应。
琥珀干脆走进起居室，将灯打开，一只怨气冲天的鬼坐在沙发上，碧绿的眼珠幽幽地瞪着他。“…斑？”琥珀放下他那一袋子东西，坐了下来，“你看上去好可怕。”
“比起我可不可怕，我更想知道你去哪里虚度光阴了呢。”被琥珀呼做斑的鬼魂开口，“能甩掉我，琥珀也真是了不起。”琥珀撕开一袋薯片，塑料包装哗啦作响，他将一片递进嘴里：“运用了一点技巧，毕竟我在学校体育成绩很不错，只是坐公交车花了点功夫。”琥珀腮帮一鼓一鼓，“斑怎么样？”

“很好，在外面跑来跑去找你。”斑的语气夹杂着一丝不易察觉的讽刺，像白纸上一点黑，“你又去哪了呢？”他随意地瘫在沙发上，望着天花板。

风雪休止之时冬日的山林总是黯淡无光，太阳有气无力地挂在天上，刺眼的白光直直射下来映在雪地上，明晃晃的闪着光。
乌鸦的漆黑羽翼拂过铁青色的树丛，披着厚重黑袍的山民神色慌张，踉跄地在积雪上奔跑着，留下或深或浅的脚印，他们的哀叹从喉中吐出最终在空气化作白雾，逸散开来——“凛冬将至，凛冬将至……”他们这么说。


樱河琥珀在暴风雪来临之前躲进了守林人的小屋。
他又冷又湿，同伴和父母的身影早已不见，那个滑雪教练深蹙着的眉头模糊地出现在眼前，他像个唠叨的老女人一样反复强调：“不要偏离正确滑道，我们没有那么多人手去搜救你们……”琥珀搓了搓已经冻得通红的双手，山间呼啸着的风裹挟雪粒砸在他脸上让他几乎要麻木，琥珀想起了自己的祖母。
老人家坐在摇椅上，将护身符带在他脖上，冰冷的金属分享着琥珀的体温，祖母摸摸他的脸，慈祥道：“琥珀，护身符会让你处在上天的庇佑下，我的好孩子。记得拍几张你滑雪的照片。”

ぬくまる　秋も深まりだした頃、こはくとジュンの寮室にこたつが設置された。
　「まだ早いだろう」とか「いいなぁこたつ、うちの部屋も買わない？」だとか、様々な会話がちらほらと寮内でも成されたので斑も彼らの部屋のこたつの存在は早い段階で知ることになった。
　やがて二人と親交のある面々が部屋を訪ねるようになった。遠目に、藍良や真、茨などの背中が彼らの部屋に消えていくのを見たことがある。藍良はアイドルグッズを、真はゲーム機器を、茨は仕事用だろうか、書類の束とPCを手に扉の向こうに消えていった。
　そんな彼らの後ろ姿を見送りながら、斑は悶々とした日々を過ごすこととなった。
　斑はこはくと恋人関係にある。ユニット解散後、二人で居心地の良い距離を探っていたらいつの間にかこうなっていた。

お気に入りまくら　こはくさんは俺のお尻が好きである。
　このことに気がついたのは、出会ってから一年と少しが過ぎた頃だった。
　俺たちは同じユニットの仲間として短くも濃い青春を過ごし、やがてその形を失いながらも、互いの手を離すことができずに距離感を探り探り共に過ごしていた。
　寮の俺の部屋は同居人が三人もいてなかなかこはくさんを招くことはできなかったが、逆にこはくさんの部屋は簡単に二人の時間を作ることができる。もちろんジュンさんを交えてのんびり過ごすのも悪くないが、俺はこはくさんが「今日一人なんやけど」なんてメッセージをくれるのが楽しみで仕方がなかった。
　この子の前では無理をしてテンションを上げる必要もないし、かまってほしいときはちょっかいをかければ、嫌そうな顔をしつつも応じてくれる。肩の力を抜いて、表情を取り繕わずにそばにいることのできる関係というのはありがたいものだ。