夏を待っていましたこのサイレンの音を聞くと、夏が来たという感じがする。蝉の声でも花火の音でもない。野球人にとっての夏は、甲子園に始まり甲子園に終わる。テレビに群がる子供らのうち何人かは、数年以内にあの土を踏むのかもしれない。このサイレンの音を、全身の肌で聞くのかもしれない。
「田中先輩どけおっと？　先発じゃなかと？」
「こんた相手チームやっど。先輩は高知じゃ」
練習を早々に切り上げたのは、もちろん甲子園中継に合わせてだ。集会所を借り切り、希望者はそこで見られるようにした。二日目、第二試合。この春に我がチームを巣立ったばかりの超大型選手、田中新兵衛が出場するはずだからだ。
超大型、というのは比喩的な意味だけでなく、とにかく体が大きかった。小学生の頃から見てきたが、著しい成長期があったわけではなく最初からずっと同学年の子に比べひとまわりデカい体、強い力を持っていた。あまりに差がありすぎるので、物心ついた頃から遊びのドッヂボールでは利き手を封じられていたらしい。大きい子、特に急激に背が伸びた子は体のバランスを見失いやすいものだが、新兵衛は体幹が恐ろしく強く、ボディコントロールもしっかりしていた。

フラッグシップの恋だった①side:七海
　春の訪れを告げる役目も終わったとばかりに、早々と散り零れる梅花は地面にピンクの絨毯を広げてなお風流なのに、その風下三メートルのきな臭さまでは誤魔化せないでいた。

　風に舞うひとひらに誘われるようにして、[[rb:七海昴 > ななみすばる]]は湿った吹き溜まりに人が倒れているのを目に留めた。
　昨夜から降りだした花散らしの雨は明け方を前にやみ、小さな電気室横の水はけの悪いコンクリートは、男の金髪とたくさんの花びらを水面に漂わせている。
　クライアントへの統計データの開示が予想よりも早めに終わり、直帰に選んだ道だった。

　そんな偶然があるものか。
　半信半疑ながらそれでも足を向けたのは、深夜の繁華街では珍しくないその光景も帰宅ラッシュを少し過ぎたばかりの都市計画公園では特異に映ったからと、もう一つ。

フラッグシップの恋だった③side:七海
　遅いな、と思った時には大抵何かに巻き込まれている。それをここ最近でいいだけ知った。

　今日は仕事を早く切り上げられそうだったので武道と会う約束になっていた。
　例の懇親会の時に知ったのだが、意外と映画に詳しい彼と話が盛り上がり、現在上映中の話題作を一緒に観に行くはずだったのだ。

　なぜ会合に誘ったのかは正直自分でもわからない。父が件の銘柄を相当数所持しているため、招待状は毎年父宛てに送られる。しかし当人は面倒なのか、まぁ当然のように行かず、決まってこちらに回されるためいつも余分に一枚あった。
　七海の元にも同じ理由から届いており、そんな二枚にほんの場当たり的な考えだった。

さすがに何かの聞き間違いではないか。そう思って、もう一度言ってくれるよう視線と首の角度で促した。

「────お暇をいただきたいのです。暫くの間」

目の前の男はほんの少し口の中で言葉を転がしてから、それでもやはり先刻と寸分違わぬ口上を吐き出し、再び深々と頭を下げた。
「……湯治にでも行くのか？　先日の、」
「いえ、傷はもう塞がりました。技を磨きに参りたいのです」
伏せたままの赤毛が、書状を読み上げるような声を出す。まさか言わんとすることを全て書き出し練習してから来たとでもいうのだろうか。彼なら或いは、やりかねないとも思う。そうだとしたら、この男がそこまでするほどの意思を固めているのだとしたら、──止めるのは骨が折れるかもしれない。

武市瑞山が急に購買部でちぎりパンを買い求めるようになった、その前日の話　玉のような子、という表現を知っている者なら、十人中十人がその形容を思い浮かべるだろう。まるまるむちむちとして今にもこぼれ落ちそうな頬、ちぎりパンそっくりの謎のくびれが並ぶ腕、土踏まずのないむくむくの足。全体のシルエットがもう、福々しいほど丸いのだ。霊基異常で赤ん坊になってしまった幕末四大人斬りが一角、武市瑞山の右腕、田中新兵衛である。
　元に戻すには魔力刺激、とにもかくにもスキンシップが一番効率が良いと聞いて、借りてきた抱っこ紐──結構出番があるんだよねぇと制作者のダヴィンチ氏はぼやいた──で腹にくくりつけている。さすがと言うべきか、この義弟は嬰児になっても眉ひとつ動かさない。泣きもせずただ瑞山の胸にもちもちの頬をくっつけ、全てを預けてうとうととするばかりだった。

モブヤニ同棲体調不良小説朝目が覚めるといつもの見慣れた天井とバンカラ街の喧騒が聞こえてきて眠りから現実へと一気に覚める。部屋はまだ肌寒く日が登りきっていないのが分かる。タコは早起きなのだ。
しかしながらこの部屋にはもう1人タコが居る。
ヘビースモーカーの彼はいつもなら僕より早く起きてベランダでタバコを吸っていたり携帯で何か見ていたりするのだが2人で寝るには狭すぎるこの薄い布団にはまだ人がいるようだった。
今日は遅起きなようだ。
遅起きとは言ってもまだ早い時間には変わりないしそっとして布団から出る。
彼、何食べるかな。ちょうど食パンが2枚残ってるし今日の朝食はパンでもいいだろうか。
同居人が寝ている以上、返事は貰えないので勝手に今日の朝食をパンにする。オーブントースターで焼いている間に昨日自分が飲んだお酒の缶を濯ぐ。