執務室のドアを叩く音。僕は書類から顔を上げ答える。
「どうぞ」
「失礼、します……」
　いつも通りどこか自信のなさげな声が返ってくる。重たいドアを開け、金髪の青年が部屋へと入ってきた。
　僕が団長を務める楽団の団員。名はトルペ。つい先程、楽団主催のソロピアノコンサートを終え、帰ってきたところだ。
　トルペくんは、僕の机の前まで来ると緊張した面持ちで僕の言葉を待つ。
　僕はコンサートでのトルペくんの様子を思い浮かべながら、心の底からの笑みを湛え、口を開いた。
「いやぁ、今回も素晴らしい演奏だったよ、トルペくん！　お客様も皆聴き惚れていたし、僕も夢中で聴いていたよ！」
「あ、ありがとう、ございます……」
「そんなに縮こまらなくて大丈夫だよ。君の演奏は誰にも真似することの出来ない唯一無二のものなんだ。もっと自分を誇ってほしいな」

　ふと、僕は一寸先もよく見えない暗闇の中に佇んでいることに気が付く。なんだかそれがとても息苦しく感じて。とにかくここから抜け出したくて、闇雲に走る。

　どれくらい走っただろう。脚が段々と重くなってきて歩を緩めかけたところで、目線の先に小さな光を見つける。僕はそれに向かってまた駆け出した。近付けば近付くほど、その光は眩さを増して、僕は目を細める。と、光の中に逆光となった人影を捉えた。
「司くん！」
　僕の立つ遥か向こう。影になって見えづらいが、毛先にかけてオレンジがかった金髪の青年。見紛う筈もない。僕がこの世で一番愛している人、司くんだ。
　声が届くよう、腹から声を出して呼びかける。
　彼は僕の声が聞こえたのかこちらへと顔を向ける。いくつになっても、少しあどけなさの残る少年のようなその顔が、悪戯に、にっと笑った気がした。