視界に広がるのが彼の顔ではなく、見慣れた寝室の天井であることを脳が認識するよりも早く耳をついたのは己の荒い呼吸音だった。夢と現実の境目が曖昧で心臓が嫌な音を立てているのが分かる。
無理矢理深く息を吸って吐く、を繰り返しようやく少し落ち着いたところでベッドの中の隣が空っぽなことに気が付き、どくりと再び心臓が跳ねた。
勢いよく起き上がって一人分空いているスペースを震える手で撫でる。

そんなわけない、あれは夢だ。ケーキだフォークだなんてものは存在しないし、俺は三井さんを食べたりしない。

動揺を現すように、どくり、どくりとだんだん大きさを増しながら耳元で鳴っているように感じていた動悸の隙間にふと生活音が飛び込んでくる。息を詰めて耳をすませば、寝室の向こう――おそらくキッチンから物音が響いてきて、何度も聞いた耳慣れたそれに一気に脱力した。まだ胸中にわだかまる不安を全て押し出すように大きく息を吐く。

覚悟を決めたらどうなんだ「あーさみ！すげーさみぃ。おい水戸、はやく暖房付けろ！」
「はいはい。あ、ミッチーそのまま入んないでよ。ちゃんと外で雪落として」
「んな冷たいもん触れっか。ほら、部屋んなかビショビショにされたくなくば早く落とせぃ」

　なんて横暴な。この雪の中、『駅にいるから来い』と呼び出した挙げ句のこれである。
　寒さで顔を赤くした2個上の先輩を外に押し出してパタパタと叩いてやる。ん、と両腕を開く姿は世話をされ慣れている。癪だがしょうがない。手袋を忘れたらしいこの人の手が、しもやけでも起こしたら大変だ。なんせ親友の花道の、元チームメイトなので。

「ミッチー、ほら後ろも」
「……」

　何だその不服そうな顔は。ジトッとした目つきでにらまれ、仕方なく自分から三井の後ろに回り込む。肩が遠い。正直しゃがんで欲しい。ぱ、ぱ、と雪を払って、別に雪のついてないところも払ってやる。ほら、埃が付いてたから。

ファミレス事変「俺さ、最近おかしいのかもしんねえ」

　はあ、と答えて、宮城はパンケーキを頬張った。
トッピングの生クリームが、口に入れた途端に雪のように溶ける。ふわふわの食感の生地は、食べ慣れているはずなのにいつもよりも数倍美味しい。嬉しいけど、何でだろう。やっぱ人の金で食う飯だからだろうな。うん。

「ボーッとすること増えたし」
「練習中はやめてくださいよ」
「うっせ、必死に頑張ってるだろうが。今日の練習見てなかったんか」
「そすね、必死にやってましたね。ゼエゼエハアハアゲェゲェして。マジで早く体力つけてください」
「〜生意気！先輩で年上だぞ俺は」
「こないだ復帰したばっかのくせに」
「むぐ」

　ムグて。
　変な擬音を口に出して押し黙った三井は、フォークを弄っている。目の前のチョコケーキは一向に減っていない。