運命は残酷に祝福を歌う冬の寒い雪が降り積もる季節のある夜、生まれた赤子が泣き叫び母を起こさずと外に出る大人が二人歩いていた。大人の一人黒髪の男は着流しの男が胸に抱く赤子の頭を撫でると、幸せそうに目を細め見つめた。赤子は涙を浮かべ泣き叫びながら、何かを求める様に手を伸ばす。伸ばした手を黒髪の男が片方を握り、白髪の男がもう一方の手を握り笑いかける。男達にとって赤子は希望そのものだった。
「鬼太郎どうしたんだ。珍しいじゃないかお前がそんな泣くなんて」
「ほ〜れほれほれ〜わが倅ながらすごい泣きっぷりじゃのぉ」
「そうだな。お前に似たのか良く泣くな」
黒髪の男の言葉に白髪の男が剥くれる様に口を尖らせ小さく呟いた。
「わしが泣き虫の様な言い方じゃな」

更紗琉金の行方自邸の風呂釜が壊れた。
元より隙間風の風情だったが、いよいよ幽霊屋敷も目前か、などと冗談でもないことを思いながら帰路に着く。
今朝方、倅を叩き起こして朝飯を食わせてやりながら、今晩は銭湯だぞと伝えていたが、果たしてちゃんと覚えているやら。
ジワジワ名残の蝉の声。嗚呼、何故に壊れたか風呂釜よ。背中にペタリ張りつくシャツが鬱陶しく、手で顔を仰ぎ仰ぎ歩く。

「ただいまー」

軋む引き戸を開けて、奥に向かって声をかける。
応(いら)えはない。

「帰ってないのか？おーい、キタロー」

玄関にはちょっと不恰好に揃えられた下駄が置いてある。その隣にいつもの履き潰したスニーカー。
靴はあるのに……。
不思議に思って、薄暗がりの廊下を進む。斜陽がフローリングにオレンジを落とす。夕暮れが迫っていた。