本気の園芸出会い編（シャアシャリ）ラ、ラ、ラ……

　歌が聞こえた。
　外階段の手すり越しに下を眺める。小さな中庭の中心で、華奢な少女が黄色いワンピースを翻しながら歌っている。
　下ろした長くまっすぐな黒い髪、褐色の肌。そして高く高く澄んだ歌声。
　この少女の姿を見かけ、そして声を聞いた人間は。余程急いでいるか歌がきらいかでなければ、足を止めてほう、と目を丸くして。それから彼女の歌に聞き惚れるだろう。
　その場に置いた途端ぱっと場が華やかになり、場の空気を支配するだけの存在感は彼女にない。少女より派手で美しいものはここには幾らだって存在するだろう、なんといってもキー局の本社ビルなのだから。
　それでも、冬の湖にぷかりと浮かぶ一羽の白い鳥のような。見ている側が音を立てれば飛んでいってしまい、容易く失われる世界を、彼女は持っているように思えた。

ソドン怪談ソドン怪談　プロローグ　0085


　みてみて、と。今時そうは無い厚めの紙束を持った華奢な手が、白い紙束ごとひらひら閃いた。
「紙の報告書？」
　珍しいな、と見せびらかされたものの見た目に関する無難な感想を述べる。
　宇宙世紀0079年。地球に住む人間、アースノイドを中心として成る地球連邦と、地球連邦の支配下から脱却し、より高度な自治を行うことを目指すスペースノイドのコロニー国家、ジオン共和国との間で独立戦争が起きた。俗にいう一年戦争である。
　戦争当時、レーダーを妨害する不可視の物質「ミノフスキー粒子」が開発され普及した。
　粒子の散布された場所においてはレーダー精度が著しく低下しほとんど使い物にならなくなるのみならず、遠距離における無線通信は不可能となり、果ては機械製品の集積回路が機能障害を起こす事態となった。

本気の園芸　ウインナーソーセージは最初に少量の水を入れて蒸し焼きに。あとから火を強めて焦げ目をつける。
　誰に食べさせるでもない独身中年男性の朝食だ、フライパンひとつで完結させてしまえとソーセージを寄せて空いたところへバターを落とし、四枚切りの食パンを置いて火加減を調節。
　珈琲は茶殻を処分するのが面倒なためインスタント。
　後輩にいる珈琲にやたら拘る男はこれを見て「信じられない」という顔をしたが、利便性が勝るのだから仕方がない。
　パンが焼けるまではいささか手持ち無沙汰だ。何かニュースでもやっているだろうか、とリビングのテレビをリモコンで付けた。
　流れ出すのんきな笛の音。昨日は酒を飲みながら国民放送で大相撲を見ていたから、チャンネルはそのまま。

ソドン鬼ごっこ（本編）「78番ハッチを目視確認！開放状態でありますが、侵入者の姿はなし！」
「探せ！　第二艦橋サブブリッジの周囲を虱潰しだ！　銃座の周りもくまなく調べろ、あれだけ目立つ人だ、そう長く逃げ隠れはできん！」
　第一艦橋メインブリッジへ続くエレベータの扉は冷たく固く閉ざされている。
「侵入者の捜索は難航しているようであります」
　エレベータホール前の警備を任命された兵士のひとりが、受話器に耳を付け、通信機から飛び込みつづける情報を端的に告げた。
「……不気味だな」
　この場の指揮を任されている軍曹は、眉をひそめて項を掻きむしる。
　第一艦橋へ続く最短ルートはこのフロアにあるエレベータだ。
　しかし、エレベータは一度乗り込んでしまえば到着するまで逃げ場がなく、搭乗階と到着階が各フロアに表示されるため待ち伏せに遭いやすい。安全を期すならエレベータを使わず連絡通路で遠回りする選択肢を取るだろう。

ソドン鬼ごっこ（冒頭）　兵力が無い、資金が無い、資源はもとからそれほどない。
　宇宙に浮かぶ巨大な気密容器、コロニーを主体とした国家であるのだから、そのあたりは今更というもの。
　あまりに無い無い尽くしでありながらも「勝算あり」として地球という資源の宝庫と過剰な人口を抱える地球連邦に対して独立戦争を仕掛けたジオン公国は、一ヶ月で終わるはずであった戦争の長期化にいささか疲弊しつつあった。
　そうであっても、掲げた拳をそうやすやすと下ろすわけにはいかない。
　スペースノイドの自由を勝ち取る。
　この声高に叫ばれている崇高な建前だけでは勿論ない。
　戦争の序盤でコロニーを地球へ落とし、大量虐殺を敢行したいまとなっては、ここで負けてしまえば今度こそコロニー国家は地球に虐げられ搾取され続けるだけの本物の奴隷へと成り下がるだろうという確実に見えている展望の暗さも鑑みてのことだ。

助けてください、シャア大佐！「乗機が破壊された時が私の死ぬ時なのだ、大尉」
「機体は備品なので代えがありますが大佐に予備は御座いません。ご自身の予備を用意できてからどうぞ」
「船外活動の際は着ている」
「出撃の時も着用してください」　
　たまには艦内を見回るかとバーに掴まって水平移動していると、ソドンの通路で言い争う声。
　そっと曲がり角の先を覗いてみれば、数km先からでも視認できそうな赤い軍服に白いヘルメットというやたらと目立つ格好の問題児……もとい上官に、最近その相棒のようなポジションに落ち着いた真面目な同僚が詰め寄っていた。
「今更私がノーマルスーツなど真っ先に着てみろ、兵が恐慌状態に陥るぞ」
「やってみなければわかりません。それに安全対策は上官がきちんと率先して行ってこそ部下もついてくるというものです」