「はは、帝王……ね」

　“未だ足取り掴めず”の小さな文字に煙が重なって燻む。ズボンに入れっぱなしだった硬貨で買った新聞紙をくしゃりと束ね、仙道は短くなった煙草の隙間から息を吐いた。
　隣国の紛争地域への武器の密輸、裁判所前の暴動、伯爵家の子息の誘拐、議員の暗殺まで。最近起こったあらゆるセンセーショナルな事件の裏で、人・金・物の動きの全てを操り、実現に至るよう暗躍した影の立役者がいる。
　実名は定かではない、ただ”帝王”とのみ渾名されたその男が、ついに投獄された。そのニュースは一躍世間を沸かせたが、その男の脱獄とあらば、こんな片田舎の新聞にもまだ小さく記事が出ている程である。もう2週間も前の話だというのに。

合宿に参加する牧仙の話　周囲から注目されるのには慣れている。
　
　バスケットでも、その他の面でも、生まれてこの方仙道彰の周囲はいつだって騒がしかった。己が望もうが望むまいがそれが変わることはなかったので、いつしか仙道は気にすることをやめた。周囲の騒々しさや他人の視線などよりも、バスケットの面白さや釣りの成果の方が彼にとっては遥かに大切だったからだ。そのせいで「マイペース」「気まぐれ」「能天気」だと言われようが、やはり彼には何の影響も及ぼさなかった。
　
　だから、神奈川県国体選抜チーム合宿宿舎の脱衣所で、髪を下ろした湯上がりの仙道を前に「誰だこいつ」「不審者……！？」「知らねー顔がいる」と周囲から騒がれても、仙道はのほほんと微笑みを浮かべるだけである。

いとおしい　牧紳一は、恋人───仙道彰の寝起きの悪さを知っている。
　寝起きの悪さと言っても、不機嫌になるだとか、ぼーっとする訳では無いのだが、起きるまでの時間が常人の数倍、もしかしたら10倍以上かかってしまうのだ。つまり、春眠暁を覚えずをいつでもどこでも地で行く人間だと言うことだ。
　仙道は、一度寝入るととにかく起きない。神奈川県選抜合宿でも、仙道と同室の神が「本当に、何やっても起きないんです……」と顔を青くして助けを求めて来た事件が記憶に新しい。
　そんな恋人であるから、恋人と一晩過ごした翌朝、牧の方が早く目覚めるのは当然のことであった。
　だが、牧はそれに不満を覚えたことは無い。むしろ、少し赤くなった目元、情事の跡が残る首筋、柔らかい唇からかすかに漏れる息、安らかに眠る恋人の顔を、牧だけが独占出来るのだ。何の不満があると言うのか。

牧仙「牧さんも高校生だったんすね」
　
　己のベッドの上に押し倒して、シャツを捲り上げて、今まさに二人で初夜を迎えようとしている恋人───仙道から発せられた言葉に、牧は一瞬動きを止めた。
　
　オレは3年前から高校生だが？
　
　不本意ではあるが、翔北の桜木達が言うように、自分が年相応に見られないことは理解している。バスケット関係者に顔と名前が知られるまで、制服を着ているのにも関わらずコーチや監督に間違えられることもしょっちゅうであった。だがこの恋人は、牧の老け顔について一度も言及しなかったはずである。
　
　───牧さんって、対戦相手に威圧感与えられていいですよね。
　───お前、年下にも舐められてるもんな……。
　───うーん、迫力がねーのかな？

告白するまきさんの話　覚悟を決めて、「好きだ、付き合ってほしい」と隣に座る男に牧が告げれば、当の本人───仙道彰はきょとんとした顔で固まってしまった。
　嬉しいでも、困るでも、嫌がるでもない、ただただ純粋な驚きの表情。OKなのか、断られるのか、全くもって考えが読めないその顔に、牧はしばし考えを巡らながら返答を待つ。
　嫌われてはいないはずだ。誰にでも愛想よく見えて、他人とは一定の距離を取るタイプの男である。だが、牧に対してその線は引かれていない。
　試合会場で連絡先を交換してから、部活帰りに待ち合わせしてファストフード店で夜食を食べたり、一人暮らしの仙道の部屋でNBAの録画を見たり、二人でバッシュを買いに行ったり、おそろいのキーホルダーを身に着けたり。