未定壊れたものは元に戻らない。
どんなものであっても多少の修理を施したとしても、元に戻ったとはいえない。それが脳であればどうだろう。
壊された脳は壊れたままで、記憶は戻らないのに、身体的には異常がない彼ら。戦争のない世界を彼らはこの先命が尽きるまで生きていかなければいけない。
それにどれほどの苦痛が伴うのか、分からないわけではない。記憶が曖昧な彼らが生きていくのに必要な幸福の記憶を、どれだけそれが非人道的であったとしても、やらないわけにはいかなかった。苦しみを抱えたまま過ごすことがどういうものか知っているから。

作られた記憶を移植する。やっていることはニタ研とほぼ同じ、その内容が違うだけ。

一人一人の生年月日や出身地に合わせてオーダーメイドの記憶を創造する。とてもセンシティブな情報を扱うのでひどく精神が疲弊する。強化人間に志願する子どもたちの多くは戦災孤児であったり家庭環境に問題があったりと、お世辞には幸福であったとは言いにくい。その彼ら彼女らの過去を一つずつ紐解いて、ありそうで本当は存在しない虚像をつくる。

涙が、どうやっていても滲む。
誕生日のお祝いの記憶を作る時は、僕の心も抉られる。たまにどうにも耐えられなくなり、シャアが聞かせてくれた家族での誕生日のお祝いの話を思い出す。

深呼吸を一つ。

幼い兄妹と両親が大きなケーキを囲い、僕が蝋燭を吹き消すのを舞っている。
幸せの匂いのする光景だ。
消えた蝋燭の芯から漂う匂いも追加する。

当時の気温、家族の服装、設定するものは沢山あって気が抜けない。

冷たくなったコーヒーを少し。

願わくば、彼の今後を支えるあたたかな記憶となりますように。