春のバカンス真っ赤な顔、おぼつかない呼吸、潤んだ目が乞うようにおれを見つめている。
「いちまつ、たすけて……も、げんかい……！」
好きなヤツからこんなに必死に縋られたら、そりゃあいろんな意味でドキドキするだろう。
はくはくと呼吸を繰り返す唇が濡れて光っているのが目に毒だ。
「ふぁっ」
「っ、変な声出すなって」
「らってぇ」
ぐしゅぐしゅと鼻を啜りながら、おれの肩に縋りつく指に力がこもる。
「ふぁ、っあ……！　も、らめ……っ」
カラ松はぎゅっと目を瞑るとその体を震わせた。
「……っっくしょい！　ぶえっくしゅ！　えくしゅ！！　……ぇっ」
「あーあーあー」
盛大なくしゃみと共に鼻水やら唾液やらで汚された服を見下ろし、おれはため息をついた。

家族になりませんか「お、おわらねぇ……」
　師走とはよく言ったもので、年末進行のこの時期は次から次へと締め切りが迫ってくる。部数が落ち込んでいた頃を思うと、ありがたいことではあるが。
　ガタガタとキーを叩き続けること、八時間。休憩をはさみながらではあるが、そろそろ集中力が途切れてきた。
「……ちょっと、休むか」
　ハァとため息をつき、椅子から立ち上がる。クキ、パキ、と小さく関節が鳴った。
　部屋のドアを開けると、小さな友達にニャアニャアと纏わりつかれ、あまり構えなくてごめんと謝りながら頸をくすぐったり頭を撫でたりしていると、ささくれた心が幾分落ち着いてくる。
　いつまでも撫でていたいが、今日中が締め切りの文芸誌への短編寄稿が残っている。