家族になりませんか「お、おわらねぇ……」
　師走とはよく言ったもので、年末進行のこの時期は次から次へと締め切りが迫ってくる。部数が落ち込んでいた頃を思うと、ありがたいことではあるが。
　ガタガタとキーを叩き続けること、八時間。休憩をはさみながらではあるが、そろそろ集中力が途切れてきた。
「……ちょっと、休むか」
　ハァとため息をつき、椅子から立ち上がる。クキ、パキ、と小さく関節が鳴った。
　部屋のドアを開けると、小さな友達にニャアニャアと纏わりつかれ、あまり構えなくてごめんと謝りながら頸をくすぐったり頭を撫でたりしていると、ささくれた心が幾分落ち着いてくる。
　いつまでも撫でていたいが、今日中が締め切りの文芸誌への短編寄稿が残っている。

ドラマより僕を見て「今週も面白かったな！」
日曜夜21時58分。SNSでも話題のドラマを観終わって、マツノはキラキラした目で振り返った。
酒も入っているせいか、いつも青白い頬が赤く、興奮しているのが伝わる。
猫が身を寄せるダンボール箱並みの狭い部屋で、その笑顔はやけに眩しかった。
ひょんなきっかけで親しくなった、年上のくたびれたサラリーマン。
ビールや総菜を持って訪ねると、いつも嬉しそうに部屋に入れてくれる。
無防備なのは、元々か、信頼か。後者であればいいと思うようになったのは、いつからだろう。
「アレは裏切ってなかったって事だよな？　な？」
「さあ…まだ分かんないよ」
缶ビールの残りを煽りながら答えれば、イチマツは相変わらずクールだなぁと苦笑される。