新緑の棺人の心って庭のようなもので、感情とか記憶とか、そういったものが花になって咲いてるんだと思います。たまに様子を見に行かなくちゃすぐ荒れ放題になるところもそう。隣り合わせにしちゃいけない植物同士は離したり、逆に相性のいい植物同士もあったり、勿論剪定もしないといけないと思うんですよ。まあ、剪定は自動的に忘れていくことに近いのかなとも思うんですけど。でも時折思うんです。私の庭は、豪華に飾り付けるために花があるわけじゃなくて、たった一輪の花のための庭だったんだなって。

朝の5時だった。目が覚めたときにはすでにベッドに腰掛け、窓の外を見つめていた彼女に何をしているのかと聞けば、こちらを見ずにただ色々考えていて、と話しだしたのだった。

蛇と苺　空から降り注ぐ雨は風にはためくカーテンのように、地面に軌跡を描いていく。網戸越し、砂が流れるような音の合間、ぴたんぴたんと不規則に雨粒がコンクリートに叩き付けられる音が聞こえてきた。
　ゴールデンウィーク三日目になっても勢いの衰えない雨雲を見上げながら、園芸部の花壇は果たして無事だろうかと男は思いを馳せた。普段はベランダに出しているプランターで手狭になった部屋の中は草花の匂いで充満していた。
　いつも通りの時間に起床したはいいが、こうも天気の悪い日が続くとなるといい加減手持無沙汰だ。テレビをつける習慣もない彼は致し方ないとでも言わんばかりに立ち上がると、キッチンへ足を向けた。
　朝食が最後の一枚になったライ麦パンになることは自然と決まっていた。彼はトースターラックに保管していたそれを取り出す。冷蔵庫の中から生ハムとクリームチーズを手に取り、それから蜂蜜も一緒にカウンターへ並べる。紅茶用の茶葉があったことも思い出すと、電気ケトルの電源も入れた。

無花果の葉　ふたりは結ばれて、その後仲良く暮らしましたとさ。めでたし、めでたし。



　目を覚ますと、タタン、タタン、タタン、と規則的な音と揺れが続いていることに気が付いた。
　手をつき、身体を起こせば壁にはめ込まれた電子時計が、今、朝の６時４８分だと教えてくれた。見慣れない、SOSと書かれた赤いボタンを暫く見つめた後、一畳程しかない部屋の出入り口付近にコンセントに刺されたままのスマートフォンを確認した。通知がチカチカと光っているのを横目に、窓のブラインドを開ける。
外は濃い青色のサテン生地の上にスパンコールをまぶしたような風景が広がっていた。船が自分のいる真下を通り抜けていくのを見て、自分の乗った電車が橋を渡っているのだと気が付いた。

瞬き　さてどれがいいか、と彷徨う指先を追う視線を感じ取りながら、早く決めてしまわないとと焦りだす。けれどそんな心中も見透かしたように「ゆっくりでいいぞ」と言われると、なんだか子ども扱いをされているようで居心地が悪く、無作為に選んだ扉を開けた。
赤、緑、黄、白。なかには果たしてこれはどんな味がするのだろうかと想像もつかないような柄もある。多種多様なアルミ缶達がひしめく冷蔵ショーケースの中、最終的に選んだのは桃が描かれたピンク色のチューハイだった。
「チューハイって何と何が混ざってるんですか？」
「蒸留酒とソフドリだな」
「蒸留酒ってよく聞きますけど、種類か何かですか？」
　聞けば嬉し気に話し出す彼の口ぶりが耳に心地良い。今まで触れることのなかった知識も彼が口にすれば不思議と理解が進む。以前授業で聞いていた時もそうだったが、歌うような軽さに、独特な声の質。どれだけ聞いても飽きが来ない。付け加えるとするならば、アルコールについての彼の造詣の深さから、今まで見たことのない表情を垣間見た嬉しさが、彼女の足取りを軽くする。

「……痛みますか？」
　こういうことに男親というものは役に立たないのだと、ワイフーのときにもそう思ったことを思い出す。いや、流石に彼女の実父よりはマシだと思うのだが、しかしそれは問題の根源的な解決というわけではない。自分はどうやってもその痛みや辛さを理解することは出来ないし、どんなふうに気を遣うのが正しいのかもわからないのだ。
　ベッドに仰向けになっていたドクターは、首だけをこちらに向けた。少し、と苦く笑う唇が呟き、それは自分を安心させるためのものだった。
「薬は飲んだからね、その内効いてくると思うよ」
　月に一度は、こうして体調が悪くなる。とはいえでそれで仕事が休めるような立場と環境にドクターはいない。だからその分、仕事のないときは横になっている。せっかく君がいるのに申し訳ないな、とドクターが眉を下げたので、何を言っているんですかとリーは答えた。その語気は彼にしてはいささか強く、ドクターの心でさざ波だつ不安を鎮めるようだった。