あぁもう、俺の妹がこんなにも　時は十月。つい先日までは二十五度をゆうに超え、夏服でも問題なく過ごせる日々が続いていたというのに。あれよあれよと気温がさがり、刻一刻と冬に近づいていく。
　学校では、集会の度にやれ肩が凝るだ、ダサイだなんだとブーブー文句を言っていた女子たちが、いそいそとセーターとブレザーを羽織だし、チームメイトたちは行き帰りに着るジャージの下にパーカーを仕込み出す。そんな晩秋の到来に、侑はデレデレに緩みそうな頬をなんとか引き締めて体裁を保っていた。
　元々、侑は子供体温だった。寒さにもめっぽう強い。勿論、寒さは感じる。けれど、厚着をしないと耐えられないほどではなかった。小学生までは年がら年中短パンと半袖で過ごし、学校からも皆勤賞をもらうほどに身体も丈夫。こたつは好きだけど、無くても生きていける。そんな感じで冬とは実に良好な関係を築けていた。

ただ一人を愛する人「あかあしがお気に入りって言うお店、ハズれないね」
「口にあって何より。……でも本当に良かったの？　俺とで」
「なんで？」
「いや、だってさ、折角の誕生日だし。遠出だし。黒尾さんと一緒じゃなくて良いの？」
「クロとは別に……誕生日じゃなくても一緒にいるし……」
「そうだろうけど」
　幼馴染の関係性はよくわからない。出会ってから数十年経った今でも変わらないな、と思う。自分であれば、一番大切だと思っている人とこそ、誕生日は過ごしたい。去年そう孤爪に伝えたら「俺はあかあしの事も大切だよ」なんて言われて大層照れた記憶があるから、絶対に口にはしないけど。
　「今日は誕生日だからあかあしのお気に入りのお店を教えて」と、突然言われたのは大学四年生の頃だった。すでに会社の経営を行いながら、プロのゲーマー兼ユーチューバーとして活躍していた孤爪と、早くからの就職活動が功を奏し、無事希望の出版社に内定をもらった俺。時間を捻出するのが比較的容易なタイミングだったから、アポなし連絡でも特段大きな問題が起ることもなく、至って平和的に二人だけの誕生日会が成立したのだ。

多分きっと、恋に落ちた日。　確かに、天狗になっていたとは思う。
　周りよりもちょっとバレーボールが得意で、自分の武器を持っているっていうのは、愛知県大会で優秀選手賞に選ばれたあたりから自覚してた。でも、関西の強豪校といえば、という話題で必ず名の上がる稲荷崎高校からスカウトを受けたときたら、そりゃ、ちょっとはさ。天狗になるのもおかしくないでしょ。俺はまだ十五歳だったんだし。
　だから、初めて稲荷崎の練習に参加したあの日、俺は正直ビビった。目をギラギラと輝かせながら、我こそはという熱量でボールを追いかけ、飛び跳ねる双子に。心底バレーが楽しいと笑いながら無理難題のトスを上げる侑と、それを難なく撃ち抜いて、呆れ顔をして見せる治に。
　そこでようやく、俺は井の中の蛙だった事を思い知った。中学バレーは高校バレーほどフューチャーされないから、地元の強豪くらいしか知る術はなかった。それが仇となった。

温かい日　両腕から溢れんばかりのプレゼントを抱えながら、店の外付け階段を登る。すっかり日が沈んだ時間。頬を撫でる秋風がほんの少し肌寒い。
「フッフ、みんな来てくれたなぁ」
　けれど、今日のことを思い返すとそれだけで胸の内がふわりと暖まる。始まりは、毎朝通勤前にお昼のおにぎりを買いにくる常連のお兄さん。
「今日誕生日やろ？　おめでとうな」
　おつりを渡す時に、言われた言葉。そういえば、去年も、一昨年も、始まりはいつもこのお兄さんだった。それからは、常連客がひっきりなしに来ては口々に祝いの言葉をくれた。たまにプレゼントを渡してくれる人も居た。
　愛されてるなぁ。
　自惚れでもなく、しみじみとそう思ってしまうほど、温かい一日だった。