アベリア人は普通、三歳くらいまでの記憶は忘れてしまうものらしい。それ以降の記憶も、幼いうちのものは大抵朧気にしか残らない。だから僕のする思い出話にスケート以外の話が出てこないのは当然で。
それが、当然だとして。
明浦路司。彼の話す思い出話にも、スケートに出会うより前の彼が居ないのは何故なのだろう。

例えば劇を見に行ったとする。
主演はドラマで引っ張りだこになっている新進気鋭の女性俳優で、助演は子役出身で今は舞台を中心に活躍しているベテラン男性俳優。中世ヨーロッパを舞台に戦争の時代を生き抜いた、二人の恋人の物語。
物語の幕が閉じた後、彼が話す。
「夜鷹さんって、こういう恋愛をテーマにした曲って一回しか滑りませんでしたよね。俺、あの曲の最後の振り付け凄い好きなんですよ。パッと花が開いて、あ！やっと恋に気づいた！って。」

花を吐いた。
「えっ？はっ、なん、ごほっげほっ。」
痰どころじゃないレベルで喉にものが引っかかる違和感がした。から、反射的に咳をしたら、花が出てきた。たくさん、何度も。
「なに、これ。え？胃の中で花が咲いたとか？んな馬鹿なことある訳ないだろ。ちょっと、スマホ。」
けほっけほっ、と花に噎せながら、スマホで検索をかける。
『花 口から出てくる』
検索結果でそれらしいのは……。
「花吐き、病？」
正式名称は、嘔吐中枢花被性疾患。通称花吐き病。名前の通り、花を吐き出すようになる奇病。
誰かが吐いた花に触れると、触れた人も感染するらしい。
「心当たり、あるかも。」
昨日、道端で蹲っている女性が居て、その介抱をしようと近づいた時に、確かに触れた。鮮やかな、赤い花弁。

「わんわん！」
「わんわんいるね～。」
わんわん、わんわん、とすれ違いざまに親子がこちらを指差しながら歩いていく。
立ち止まって後ろを振り返れば、相変わらず感情の汲み取れない表情をした夜鷹純と目が合った。
過剰に反応しないように、ゆっくり顔を前に戻してまた歩き出す。
戸惑いが物凄い。散歩の始めからこれまで、度々無意味に振り返っては金色の目とかち合ってドギマギしてを繰り返していた。

俺、今、本当に夜鷹純と散歩してるんだ。

彼に拾われて早四日。意外にも、彼は柴犬の俺の事を、かなりしっかり世話してくれている。大量に届いていたケージやらトイレやらも彼がセットしてくれたし、ご飯も一日二食、七時、十九時と時間きっかりに与えてくれる。煙草の臭いも段々薄くなってきて、「こっち。」と言われた時に俺も近づきやすくなった。

「夜鷹つかさくんだね。診察室へどうぞ。」
そう言って腹の下に滑り込んできた腕に、ひょいと体を持ち上げられた。
どうして、こうなったんだろう……。

「名前？……つかさ。」
衝撃の名付けを口にしたあと、一言二言交わして通話を終えた彼は、十分程スマホの画面を眺めたのち、俺を抱えて近くの動物病院に連れて来た。
動物病院って即日予約無しでも行けるものなんだ。こんな知識身につけたところで、使う機会は一生来ないだろうけど。
診察台の上に乗せられて、腹周りが腕から解放される。
「拾ったってことだけど、警察への届出はもうした？」
「うん。」
えっいつの間に。あ、鴗鳥先生が電話の後色々してくれたのかな。思えばこの人が家の近くの動物病院の場所を覚えてるとも思えないし、ここも鴗鳥先生が調べてくれたのかも。流石鴗鳥先生。