たべさせて？からりとよく晴れた１２月、午前十時半、ジムの入り口で待っていたのは冬なのにハーフパンツをはいた男だった。いや、確かに東京の冬にしては今年はずいぶん暖かい。でも、だからって……足を冷やしたくない沢北栄治にしてみれば、うらやましさ半分、夜寒そうが半分。男は立ち止まったエージを見上げて、「サワキタさん？」と尋ねた。
「そーっす、ミヤギさん？」
「ええ、どうも。今日はよろしくお願いします」
自然に出された右手を握る。誰かの手を握ったときにいつだって感じるちっさ……って感じは珍しくなくて、その新鮮さにおおっ？となった。背は小さいけど、手は結構でかい、バスケに向いてるななんてどうでもいいことを考えたせいで微妙に手を握っている時間が長くなっていたのかもしれない。からかうような視線に気づき、慌てて手を離す。

A Measure of a Friendship【某月某日、琉球アリーナでの沖縄レッドキングス勝利インタビュー】

　――今日７得点の宮城リョータ選手です。
「どうもありがとうございます。（右手を上げて、観客に挨拶。拍手と歓声）久しぶりのホームだったので、気持ちよく勝ててよかったです。皆さんの応援ありがとうございます」
　――今日は去年も首位を争った、ロケッツとの試合でしたが。
「そうですね。まあ簡単な試合ってどこにもないですけど、ロケッツは特にフィジカル強いチームなんで、タフな試合でしたね。なかなか点も入りにくかったですけど、結果的にうまくボールを回すことができたかなと思います。個人的にはもうちょっと点とりたかったかな」
　――今年からロケッツには沢北選手が加入しましたけど、チームの印象は変わりました？

食べたい？待ち合わせた雑居ビルの入り口に黒いかたまりが飛び込むように入ってきた。突然の雨に傘を持たず、パーカーのフードをかぶって駅から走ってきたらしい男は、こちらの姿を認めるとフードをとり、すみません、と言った。フードで防ぎきれなかった前髪が雨で濡れていた。
「雨……」
大丈夫？と続けようとした深津を遮って彼は頭を下げた。
「天気予報見てなくて、傘持ってなくて。深津さん？ですよね。あ、宮城です。宮城リョータ」
その姿は、聞いていたよりもずいぶんと若く、というより幼く見える。深津は今日から自分を担当をするそのパーソナルトレーナーを好ましく眺めた。
年はひとつ下で、仕事が丁寧だと聞いていた。カウンセリングに時間をかけ、目的に合うトレーニングを組んでくれて、結果、一か月で予想以上に体が変わった、というのが知り合いのコメント。

これから何かあるかもしれない二人「あ」
「お……」
この再会は、彼にとって一言で言うなら、瓶詰にして冷蔵庫の一番上の棚の奥にしまってあったものを心ない人（この場合は本日の主役の深津である）によって引っ張り出されたようなものであった。深津の名誉のために言うと、深津本人が直接なにかしたわけではない。だが、この再会は間接的に深津によってもたらされたものである。そうしておそらく引っ張り出した瓶を見て遠慮なしに問うだろう。
――なんだこれは？　
彼はなんとかごまかそうとする。
――別になんでもないっすよ。
だが、深津は彼の返事など聞いていなくて、瓶詰のラベルと中身を確かめて指摘する。
――もう賞味期限切れてるんじゃないか？　三年も前の日付のものをなぜ後生大事に持ってる？　捨てないピョン？

事後の一コマしなやかなシーツの感触に身体を委ねる。瞼をもう一度あげる気力はない。
　今日は降って湧いたような休日だった。本来ならバスケに没頭した身体を休めるためのベッドは、夜のはじまりとともにぐちゃぐちゃになった。
洗ったばかりのシーツは、どちらが出したものかわからない液体で柔らかくなっている。
　リョータは湿ったシーツが好きだった。口が裂けても相手には言えないけれど、自分のものではない香水と、好きな男の汗が混じり合った匂いに抱かれて眠る時間は、心がゆるゆると溶けてしまいそうになる。
　時間が止まればいいのに。ふたりだけの、ぬるいベッドの中で。
　そこまで考えて、リョータは寝返りを打った。隣で身体を休めているのは、日本バスケ界の期待の星――しかも一等星。六等星の自分とは大きな違いだ。彼は事を済ませると、すぐに眠ってしまう。そりゃ、腰をバカスカ動かすのだから当然疲れるはずだ。ドラマで見るピロートークなんてしたこともない。

In your palmIn your palm








ねえ、という天からの声に、少年は肩を跳ねさせた。
姿勢を最大限に低くして、周囲に誰もいないことを確かめたつもりでいて不意を突かれた。まさか頭上に人間がいるとは誰も思うまい。しかもこんな時間に。
こぢんまりとした質素な裏門の柵を握りしめたまま反射的に見上げる。少年が気配を消して伝ってきた塀の縁に、彼は立っていた。
「“アトサマ“ってどういう意味？」
「え…」
この状況にそぐわない唐突な質問。動揺した少年は答えることができない。自身の不審な行動を咎められるに違いないと、ありったけの言い訳を考えていた最中だったからだ。彼は寮を取り囲む塀の上に立ち、早朝の陽を直に浴びて外側を眺めていたが、膝を折る。